Dr. Mark Nan Tu 涂南博士

秋季的St Paul 圣保罗社区里

入冬以来，美国的节日一个接一个。自万圣节之后，感恩节、圣诞节和新年接踵而至。这段时间是美国百姓购买商品的旺季，也是商店推销节令商品，赚钱的大好机会。去商店巡视一下，应时的广告和商品随着这几个相近的节日不断的变化。鬼怪面具、南瓜和糖果首应万圣节而上市。
10月31日是万圣节（Halloween），虽不是美国的重要节日，也没有圣诞节在人们心中那种地位。但这个节日的习俗，尤其是夜晚活动，却很有趣，给我们这些亲身经历者，留下深刻的印象
万圣节时，南瓜灯几乎是家家户户必备而不可缺少的。在金黄色的硬壳南瓜里，剔去瓜瓤，留下瓜皮，雕刻成有眼、鼻、嘴洞的含笑头型，在瓜里装上电灯或者点上蜡烛，这就是南瓜灯。如果不愿做，可到商店购买现成的，许多商店都有南瓜和南瓜灯成品上市。隔壁邻居在住宅入口的台阶上搁上两个南瓜灯。夜晚，闪亮的灯光从南瓜脸上的双眼和嘴里射出来，把宅前草地和道路照的亮堂堂的。
万圣节的夜晚，有一个活动，那就是装扮成妖魔鬼怪或其他模样的孩子们前来索要糖果，这个活动令许多经历者难以忘怀。
夜灯刚亮，有人敲门。开门一看，三位穿着黑袍和白袍金发碧眼男孩和女孩站在门前，后面站的却是他们的父亲。啊！这不是斜对门的土木工程师吗，他有三个读小学的孩子，一起领来祝贺，在相互祝节之后，就把事先早就准备的糖果和巧克力分送给他们。
女孩是最小的，天真活泼，经常带着头盔，骑着小型自行车追随着两位哥哥，忽之而来，呼啸而去。
我们指着她身穿的白袍打扮，笑嘻嘻的问道“啊，你是小白兔！”
“不，不是小白兔，我是小猫，小白猫。”她毫不拘谨的纠正我们的说法。
“啊，是啊？”我们再把一把糖果塞在她的兜里，腼腆的脸上笑了。
“Thank you”。
在这里，左邻右舍，很少相互串门。有事询找，也得电话预约。因为节日，孩子小的，由家长带领前来祝贺。
不一会，两位不相识的女孩来了。
“我是仙女。”大个女孩指着她穿着的白色袍子和系在脖子上的领巾笑着说。
“Cute , you wear a beautiful dress!”我们称赞了她。
“我妹妹是小花豹。”她随即指着站在身边身着花点黄袍带着大眼有耳的面具的小女孩说。
我们揣给了许多糖果。她们有点羞怯，异口同声：
“Thank you!”
过了一会， 啊， 三、五个黑发的男孩前来，喊着：
“Trick or Treat!” 意思是不给糖，就捣乱。其中一位身穿黑袍带着面目狰狞，血盆大口，尖牙外露，凶神恶煞的面具。这个样子十分可怕，倘若不在灯光下，真会让人毛骨悚然，吓一身冷汗。对这素不相识远道而来的小客人，我们早有准备，干脆拿出糖袋，由这些小手自取吧。他们拿了糖之后，还大声的向站在路边的同伴吆喝，这里糖多，快来啊！有一位能讲北京话的孩子，还用北京话告诉我们“我会讲北京话，生在北京。”
看着这些孩子，金发的、黑发的、认识的或不认识的，他们无拘无束、无忧无虑、披上奇装异服，带着各类面具，高兴的嚼着糖果，尽情享受节日快乐的情景，无疑给来自异国他乡的我带来许多快乐。朋友告诉说有这样一种习俗，在万圣节之夜，只要室内有人有灯，孩子们都能来索取糖果，在这里的住户购买和准备糖果就成必要了。孩子们络绎不断的到来，也络绎不断走向别家。我们不能在门口久侯这些客人，于是将糖果摆在门口，让后来者自取吧。
第二天，到了学校，同学告诉我，昨夜真是热闹，学校里有一个化妆游行，许多同学扮成各式各样的妖魔鬼怪，个个面貌丑陋，狰狞可畏，在黯淡的街灯下，群魔乱舞，闹了半宵。
万圣节的来历，传说不一。有一种说法，自古来有以神鬼驱魔之说。装扮成神鬼，赶去恶魔，以保平安，这可能是演变成鬼节的起因，而后，历经沧桑，添加一些迷性色彩，已不是初衷的含意，逐渐形成如今的模式。
至于南瓜灯，是驱魔之物。传说在爱尔兰，一位名叫杰克的老叟，因行恶不能进入天堂，他用一块烧炭，塞入萝卜内以驱恶魔并照明他要走的路。爱尔兰人移民北美后，小孩以南瓜取代萝卜，并雕成含笑的南瓜灯笼，在万圣节之夜，吓走恶魔，成为如今万圣节的一种习俗。

在美国，明尼阿波利斯的一些社区里，居民生活里需要的食物，多半是去Club food或者Rainbow两家超级市场购买。这些大型超级市场几乎垄断和供给了大部分居民中所需要的食品、水果和蔬菜。原因有几点：
1：价格便宜，大型超市直接从农民那里采购，而且把自己的利润压得很低，只有3%
2：方便，在住户居住区的附近布点，而且24小时营业。
但是大型超市也有不好的地方，就是一切都冷冰冰的，缺乏很多年前购物是休闲和好玩的事，这样在美国这种发达国家，小农贸市场（farmer’s market）就应运而生。
在明尼阿波利斯的Barnes and Noble Bookstore书店的广场上，有一个很大得停车场，这里每到春，夏季节，就变成为本地农民前来出售农产品的贸易市场。
寒冬过去，气候变暖，这里开始活跃起来。这个市场并非天天营业，每周仅一次，那就是每个星期二早上七、八点钟开始，中午十二点以前结束。
在这里，所出卖的品种，大多是自产的蔬菜和水果。萝卜、茄子、洋白菜、洋葱、小白菜、南瓜、土豆、青椒、红椒、西红柿、黄瓜、和苹果、草莓等，个别农民也有自制的果酱、面包和奶酪出售。
在这里出售产品的农民，大都开着箱式小货车，把农产品运来，而后或分装在纸箱、塑料桶里或散放在自备的矮脚木板摊上出售。每个摊位三、五米宽，摊位后就是货车，卖掉一些，从货箱中补充一些。摊位的有序排列使广场上形成二、三条临时性步行街，购物人穿梭在临时的小街上购买自己需要的产品。
出售的价格，明码标价。没有人讨价还价。售卖的价格全部标注在蔬菜盒里和水果桶里临时书写的价牌上。产品一般不计重量出售，蔬菜放在盒内，以盒计价；土豆、西红柿、茄子以三五个一堆出售；有时也可以看到小黄瓜1美元2个或2美元5个的标牌，提示多买就有优惠。尽管优惠微薄，还是有人去购买有优惠的黄瓜。
这里销售的东西，并不便宜，但是看上去很新鲜，而且很有与人沟通的亲切感，所以来的人还是很多。在这里购买产品，没有挑选。买卖对话也很简单，不用担心英语不好或者不会讲英语。看中意的农产品，付钱取货。而后，出售产品的人会含笑的说一声Thank you。交易就这样简单。
在这种集市里购买农产品的顾客，多半是图方便，或图新鲜的附近居民。而出售产品的人大都是亚裔的老挝、越南移居的农民。他们进入美国社会后以此为生。只有很少数是当地自种自营的白种人。
这种小型的农贸市场，在入冬后就自动消失。尽管其产品少、品种单一，但却方便了本地区的居民，是大型、连锁超市垄断今日美国市场的小小补充，不仅给附近居民带来很大的购买乐趣，也是这些农民谋生手段的补充。

美式吆喝

金秋季节也是收获的季节

浪漫的小径

河上供游人的游船

秋天，是明尼苏达州的黄金季节。再过两个月，就要进入长达半年之久的白雪盖地的寒冬。在入冬以前，就近选择一个景色迷人的景点去郊游，无疑是紧张学习和繁忙工作中的一种调节和放松。
明尼阿波利斯东北50哩地方，有一处Interstate  Park。此处既无气势磅礴的高山峻岭，也没有波涛汹涌的浩渺大海，但却盛名于明州，此处，风景秀丽，景色迷人，有着国内江南山水的风光。
十月十二日，一个艳阳天的下午，我们驱车前往，不足一个时辰，就到达了目的地。
进入公园，步行不久，映入眼帘的就是“界河”。原来这个公园是沿着这个河谷而圈定的公园。河东地区归属相邻的威斯康星州，河西地区则归属明尼苏达州。两州所管辖的地区就以河为界，我们不知河名，只好称之为“界”河了。
“界河”穿谷而过，河宽不过四、五十米，清悠的河水静静而缓慢的流淌着。河水清澈见底，河底洁白的卵石，隐约可见。河上可以行舟，但却无舟游弋其中。“界河”两岸茂密的阔叶林，重重叠叠向上涌去。时值深秋，谷底两岸树林依旧青翠绿郁，生气盎然，但山顶的树叶已变得火红、金黄，阳光照射下，闪烁发光。谷坡上形成由墨绿到金黄的“过渡色带”，一层一层的沿着山坡浅化上去，其颜色渐变，清晰可见。在层层的林带中，少量的针叶树掺杂其中，又使得这些林带黄中有绿，红绿相间，色彩丰富极了，美极了！
悠静的河水，碧水中悠幌的层林倒影和谷坡上色彩变化的森林，是一幅天然的江南山水画。身临其中，整个身心溶入在这景如诗画的自然界里，心情舒畅，难以言表。
同伴提醒，景随步移，更美的景致还在前头，此处虽好，不能久留。
我们沿园内道路缓步而行。一位白发蓝眼的美国老太太在路旁正以油画写生，简易的画架上，钉着她写生的两幅画布，看来画技不逊。我好奇地问她为什么同时进行两幅油画的写生。她指着画解释说，这两幅画是在一天里画的，我虽在同一地点作画，但视野是不同的。一幅画的题材是我的前侧，另一幅画是我的右侧。你刚刚停步观景的方向是我画的前侧。
还说，这里的景致很美，我经常开车前来写生。接着她又提起画笔全神贯注投入写生之中，手中油画笔不时地更换着，一时画前侧的画面，一时画右侧的画面，一时低头凝思，一时瞅着前方而后迅速下笔。此时，她全心于画中，忽视了画架旁的旁观者，享受着大自然的美，用自己的画笔，留下大自然的美，充分地体现了美国人在生活中常说的“enjoy”的含义。
公园内游人寥寥，显得格外幽静，微风扑面，心情舒畅自不必说。在此游园，步行必不可少，漫步其中，可以环顾四周，尽情饱览自然风光。我在路旁扶着白色的扶手，沿着弯曲的石阶攀登上位于河边的几座悬崖，崖石形状怪异暂且不表，崖顶之间依势建有曲折的回廊，在深涧之上形成人工天桥，将几座崖顶连成一体。游者可漫步于回廊，由此及彼，俯视四周。此回廊造型酷似国内南方园林湖水中迂回曲折的栈桥。我惊奇地问道，美国的风景多半自然形成，很少人工修饰，为何今天所见却是人工佳作了。同行者答道：“你指的天桥，不建不行。旅游者游玩中因设施不全跌倒摔伤，公园会受罚，重重赔偿的，因此在游人不能涉足之地，必须设置通道和扶手，以防意外。”我明白此天桥是以安全为主而建立，但是，因地制宜地把行人安全和观光景点结合起来，说明设计者是颇费心力，是值得称赞的。在崖顶观景，居高临下，环视四周，真有一番情趣了。
下了石崖，我们选择了一条林间小道，散步其中。小道宽不足三米，笔直的向前延伸，消失在远处的林地里。小道两旁的树杆挺拔有序，树杆粗细几乎一样，像阅兵的仪仗队，整齐的排列，伸向远方。相连的树冠把天空遮实，人行其间，不见其天。小道被厚厚的落叶覆盖，湿漉漉的，步行其上，沙沙作响，宛如步履在软床上，其乐非常。
顺小道而行，不知不觉已至河边。我们已分不清眼前的河段是“界河”的那一段了。此时两岸地形变的开阔，稀疏的树林夹着绿荫的草地。这里有专供游人休息的靠椅、野餐的烧烤炉和野餐桌。厕所间、垃圾桶自然是不可缺少的，还有那免费提供的垃圾塑料袋，告示游人将垃圾袋带出公园。草地上一片寂静，夏季成团成簇的花朵和绿草满地的盛景与时俱去，但其昔日的旺盛的痕迹，依旧可见。
如此景点，在园内比比皆是，时间不允许我们这样漫步尽兴，不得不改乘汽车而行。公园内有环园公路和一些伸入景点的专用公路，有清晰的指路牌，不用担心会在园内迷路。
车沿河岸缓行，几处三、五只聚集的野鹿，出现在林间，抬头昂首凝视我们动静，它们旁若无人，毫不畏惧。野生鹿群出现在美国公园是常见的现象。有法律明确规定除在狩猎季节经过批准允许在指定区域内限量捕杀一部分野生动物外，是不容许捕杀的。人鹿和睦相处，人不戮鹿，鹿不畏人。这些野生动物不仅不畏惧游人，往往祈盼游人给予的食物充饥和过冬。
离开公园，夜幕落下，华灯初上，车在返程的高速路上急驶，公路两旁的许多湖泊，在月色下忽暗忽明。明州素有万湖之州之称，今日所见，果不虚传。

层林尽染

真正的主人

看完这里知道什么是金秋

这篇文章里面的所有图片慑于2001年9月的Minneapolis

Barnes and Noble book store是我最常去和最喜欢去的地方。
它距我住的地方不远，要走一个街区（block），然后穿过一条高速公路就到了。步行前去，只要一刻钟的时间。我经常在晚饭之后，驱车而至，在那里寻找解决使我困惑问题的书刊和杂志阅读，维持在国内上大学晚自习的习惯，一读三个小时，直到晚上十一点，书店的铃响催促读者离去为止。
书店大门前有一块广阔的免费停车场（parking lot）足够供读者和毗邻商店购物者停车之用。
这所书店，就像隔壁相邻商店一样，单层的房子，没有什么特异的。但其营业面积有四分之一个足球场大。大门两侧全是大玻璃橱窗，摆满了宣传画和新书样品。由于经常更换，吸引了很多读者和行人，在橱窗前停留观看。
进门左右两侧，右侧是最新出版的杂志和刊物，一本一本插在木制书架上。左侧是核算书价和付款的柜台，台上摆放了许多电脑和核价设施，是管理人员工作的地方。
整个大厅除了人行道和推车道外，布满了各类高低书架和桌椅。各类书刊插在书架上或平放在书桌上，供读者阅读和选购。
一年四季，无论酷暑和寒冬，这所书店都吸引了不少读者，无论初次来到或长期在此阅读的读者，对书店都是频频称赞，一致好评，其原因何在？
其一，环境优越，适合阅读。店内设有空调，冬暖夏凉。大厅宽敞明亮，夜间灯光通明。读者很有秩序，很少有人大声讲话。男女老少安静地在这里阅读、自修和选购自己需要的书刊。
其二，开架营业，读者自选。不同规格、型式的书架和书桌上，摆满了各类书籍。便装、精装都有，厚本精装占多数，读者随意自取阅读，也可把多本书籍携带至书店内配备的大条桌上或合适自己的地方去阅读。店内配备有大的条桌放在书架丛中，供读者阅读、摘抄、做笔记、写文章。在这里的读者大多是大学生、教师、学者，附近明尼苏达大学的中国留学生也经常来此读书。书店里配备有专门的移动书梯，供读者或服务人员拿取书架上高位的书籍。在此阅读，一概免费。
其三、设施齐全，服务周到。读者用完的书籍，不必归还原位，就放在看书的地方，由书店的服务员推着专用立式推车把书籍推走放还原位，免去读者放乱，不能还原之弊。
这种专用立式推车是由装放在两个行车轮上的两片铁丝网架组成的。网架焊成直角等边的V字形，一端置于行车轮上，另一端焊有推车手柄。收书时，服务员可将书籍叠放在三角架内，因为两片铁丝网是按直角焊接，不会损坏书角。行走时推车倾斜推行，操作十分方便。
服务人员很有礼貌。在读者堆满和乱放的书刊中，他们常用和蔼的口气询问哪些书籍还要，那些书籍不需要，哪些书籍的读者已经离店了，以便让这些不需要的书籍迅速还原。有些读者的饮料瓶、包装袋、废纸和食品垃圾，他们也会代劳收走。
在这里值得一提的是，大厅中央有一个直径十几米，面积足有二百平方米，沿圆周边设有两排桌椅的圆形咖啡厅，专门出售咖啡、饮料和茶点。一日三餐，不用出门都可在此购买和进餐。夜间，这些餐桌往往是读者讨论、研究和书写的课桌，络绎不绝的读者使得这块核心地方从开门到停止营业，经常宾朋满座。据说这个咖啡厅是书店创收大户。
其四，书讯迅速，书刊繁多。这里的书刊，几乎含盖了最新出版的书刊，我想获得的最新的知识，常常可从进门口左侧的书架上寻找到，要查询的书刊，往往也会从书店中获得满意的答复。
书籍品种很多，工程、医学、历史、地理、美术、音乐等类的新、旧书籍和杂志、刊物都有。在这里，有时还可以寻到国内见不到的书籍，有一些书是介绍中国的常识性的书籍，作者是美国人。我看过一本书皮上有“东”的书，介绍中国、印尼、老挝、越南、朝鲜和日本文化。在介绍中国文化的书页里，有不少文字和图片是介绍北京颐和园、圆明园和西安兵马俑的，和国内刊登的这些图片没有两样。还有中国古代书画精品，其中齐白石的一幅虾画，徐悲鸿的奔马，欧阳询的书法字帖和王羲之的兰亭序都在其中。印尼、泰国的尖顶建筑和佛塔也有少量篇幅的介绍，日本的绘画、园林、建筑也有一定的分量，作者做了许多收集工作。还有一些书籍是国内发行，专门翻译过来的。
书店自早上9点开始营业，夜间11点关门，长达14小时的经营时间，读者在这种类似敞开目录、自己取书阅读的图书馆里读书，确实受益匪浅；他们在这种良好的环境里读书求知，无疑也是一种享受。在这里读书阅刊比在学校图书馆里还要方便。         

美国是一个汽车大国。我在美国学习和生活的多年实践中，悟出一个简单的道理，那就是在这里生活，如果没有汽车等于没有腿一样，无论对生活、学习和工作都是很不方便的。
在美国，中国留学生的生活是清贫的，无论是公派生或是自费生在学习期间购置汽车代步可能是一种奢想。道理很简单，公派生虽然不用为其学费和生活费用发愁外，但无余力去添置这种消费品了。自费生就更困难一些，如果其学费能够顺利解决，不掏自己腰包，其吃饭、住房等生活必需费用，就是省吃俭用，每月也得花上近千美元，这对于大多数自费生和其家庭，压力都是很大的，哪有经济实力去添办这些。
在美国学习和生活，代步工具的解决，往往从两条腿步行开始，骑自行车，再发展到驾车，需要一个过程。等到有了固定收入，经济条件发生变化，这个问题就可以迎刃而解。

一、 在校园学习，骑车是最实惠、最现实的

初到美国，新生入校，一切都很陌生。首先碰到的事就是何处安身，哪里住宿？用过去国内念书的经验，把铺盖卷搬到校内指定学生宿舍的床位上，一住四年，就算了事的办法，在美国行不通了。在这里，许多事都得靠自己。我读书学校的学生公寓，因为收费低、环境稍好，早已满员。按次序登记，排队拿号不知猴年马月方可替补进去。
  在美国许多大学附近，有一些当地居民出租给学生居住的民房，专供学生使用。看过一些招租广告后，选择了几处民房进行比较，最后选定一处可以担负起的租金和距学校最近的民房先住下来。这些民房往往是几位学生共住，除卧室外，厨房和厕浴公用，有时卧室也是两人一间。租金每月200-600美元不等。我入住时，房东还加给我另一个附加条件，就是辅导其儿子的数学。我之所以如此选定，主要原因是靠近学校，可步行到校上课，不用增加交通设施，节约往返时间。其实在这种朴实思想指导下，选定距学校最近的方案并不最佳，因为校园太大，教室、图书馆、体育馆、餐馆和住所又不集中，光依靠两条腿步行其间，疲于奔命，真是顾此失彼。几次实践，毛病就迅速暴露出来。半个月后，针对步行之弊和对校园环境的逐步熟悉，决定花上几十美元，购得一辆旧自行车，赖以代步。从此，两个轮子代替了两条腿。这样一来，尽管来往的场所依然如昔，往返的距离也没有缩短，但时间上却大为节约，体力消耗也大为减少，还有机会去开辟想去的新地方。

二、 考汽车驾照

学校开学后，认识了一位在一起攻读硕士（master）学位的同级同学老陈。他比我年长，来自台湾，早一年来到美国，并有夫人陪同。他们以一辆二手的黑色别克牌旧车代步。朝夕相见，彼此熟悉了。因为他们住所比我住的远，而且同路，因此有时邀我顺便同车返往学校。乘车来往，固然方便，也节省时间，但给我最大的收获莫过于有机会“跟”车了。在驾座旁亲睹老陈驾车，他的操作示范，使我很快的熟悉了汽车发动、离合器、油门、刹车踏板的操作和方向盘的操纵，并且弄清楚驾座附近仪表盘上各种键的作用和位置。有时，他有选择地在一些地方让我操作实习试一下，有意识讲解一些交通规则和注意事项，为我后来不费力就取得了驾照创造了条件。
应当说，在美国学会驾车并不是费难之事。汽车是美国人生活的必备品。车多路好，普及率高。学会驾车的大环境是很好的，但美国又是一个严格执行执照（License）的国家，没有专业执照就不能去从事专业工作。医生、教师、秘书等职业都必需有专业执照才能从事哪些工作。从这一点讲又是难的。
驾照（Driver’s  License）是驾车的许可证照，其作用不言而喻。无照驾车、违法违规，是中国留学生格外谨慎不去触犯的。正式驾车前必须申请，通过考试取得后才能驾车。
在美国考获驾照是件很普通的大众化工作，城市各区都会有车辆管理所（Motor  Vehicles  Bureau）办理此事。这些管理所往往还印发了驾照申请、考核事项和交通规则等内容的如何考驾照的专门小册子，免费向申请者提供。
一般讲，驾照考试分为路试、笔试和眼试三方面内容：
路试（Road  test）,主要考核驾驶技术，如合格，表示能够驾驶汽车。考试时，美国教师亲自监考一些驾车操作上有代表性和连贯性的技巧，考核申请者驾车基本功、联合运用能力，困难路段通过能力和随机处置的能力。考前，因我得益老陈之车，既没有去驾驶学校专门学习驾驶技术，而且一次考试通过。
笔试（Written  test）主要考核你对交通规则的熟悉程度。
眼试（Eye  test）主要考核你对道路各类标志的认识程度。美国的交通标志，简单明了、完善易懂。除了红、绿、黄三种颜色的交通指示灯，还有停车、不能停车、单行线标志和行人的可行（walk sign）不可行标志（Don’t walk sign）、立于路旁标立的绿底白字进、出口、方向、里程、道路名称和限速等标志，只要看懂一点英语，是一目了然的。因为平时的留意，考前又重点阅读了小册子中的交通规则和交通标志，同时针对笔试和眼试两类考试由车辆管理所电脑命题，申请者当场以电脑按键回答问题的准备，所以这两类考试也就顺利Pass了。

三、 学习交通规则

老陈取得学位后，返乡之时，他把旧车转让给我。此时我已获得驾照，于是开始了我正式驾车的历史。要真的驾好车，熟练的掌握它，让它很好地为你服务，还得在长期的驾驶过程中增长经验，学习交通规则，才能做到。我在美国学习的后期，有机会驾车到过不少地方，有些经验，可供借鉴：
（一）“车让人，人优先”是美国交通规则的基本点。
我所见到的，行人只要走在人行横道上，无论大小车辆都必须停下让路；不少司机遇到行人要过公路往往都会停车，善意地挥手示意让行人先走。这种以人为本的范例，视为理所当然，很少司机抢行，也听不到司机斥责行人的话。在美国如果一旦发生交通事故，法律判决总是对行人更为有利。
（二）学会开哑巴车，不要轻易按喇叭。
在美国，按喇叭视同大声尖叫一样，令人讨厌。许多城市都有不得随意按喇叭的规定，除非有人挡住去路而非要鸣喇叭提示时才这样做，更不可以因要开快车而按喇叭。
（三）遇到黄车或在学校区范围内开车要分外谨慎。
黄车是美国接送学生的专用校车，如校车停下上下学生，司机必须停车让学生先穿行，而后再走。在学校区，学生密集，是容易肇事的场所，必须全神贯注，减速缓行，避免突发事故。
（四）不在高速公路上或快车道上停车。
如果迷路或前进方向不明而需要查阅地图时，应把车停到路旁允许停车的地方或者到休息区（rest area）去弄明白。在高速路上和快车道上车速很快，突然停车，尾随车辆来不及停车，容易发生车祸。
（五）不超限速。
在美国的高速路或快车道都有行车极限速度（limit speed）的规定，太快太慢都不允许。在城市间的道路和市区道路的限速，各州各地规定不统一，有时变化幅度还很大。以高速极限而言，有规定为70哩/小时、60哩/小时、也有40哩/小时的，要严格执行。在高速公路上常常有警车窥视超速车辆，不要侥幸，否则会引起许多麻烦。
（六）注意停车标志。
每个城市都有该城市本身停车的规定。何时何地可以停车或者不许停车，往往以标志示众。就是同一地点，不同时间其规定也有变化，有的地点晚间可以停车而白天就不许。停车收费的标准，往往因时而变。因为无停车位置，不得不把车子停在远处或者放弃逗留的例子是常常发生的。经常注意停车标志和告示，往往可以避免一些不愉快的事发生。
（七）遵守超车规定。
公路中间有实、虚线，标示的意义不同，实线区不能超车；在双行线路超车必须由左线超车。遵守这些规定，就会避免一些事故的发生。
（八）不跟随在长兜重载货车后行车。
在美国的高速路上常常有一种十八轮或二十轮的长兜重载货车日夜兼程，长距离奔驰。这种庞大重载车一个轮胎碎片掉下，常因惯性和动量而致靠近的小车遭殃。遇到这种情况，要嘛迅速超车，要嘛远离它，敬而远之。
（九）记住美国车辆和行人一律靠右行和夜间行车必须开亮车前大灯的规定。
（十）细心观看公路上的各种交通标志，按标志告示行车，定能安全、顺利的出行。

我在美国留学读书，所碰到的困难，主要是经济问题。并不是语言障碍，或是学习成绩不佳而带来的苦恼。每学期的学费和每月生活费用都得依靠自己在美国解决。问题非常清楚，如果这些费用不能顺利解决，别说读书，就连呆在这里也是困难的。
我攻读硕士是春季入学的，一转眼，这学期就过去了。我虽幸运，经过学校考核，获得助教职位，但只有50%的工作。当时学校规定，外国留学生在上课期间，打工不允许超过50%，但在暑期不受此限。为了暑期的生活，我计划在暑假期间就在学校里再找一份50%，每周20小时的工作。在校内打工，除了就近获得一些经济收入，没有校外打工上下班途中奔波之苦和多花费许多时间外，还可以借此机会熟悉学校环境，了解美国学生生活，是件可取的事。
在美国，校内工作的机会和招聘通知一般公布在布告栏内。我去巡视了一番，这些工作，全是一些体力活，有在图书馆里收书籍的，有学生公寓当清洁工的。我将可能工作的岗位抄摘列了一个表，记录了电话，回到宿舍，按表上的电话一个一个的试打，很快得到了一个面试的机会，那就是在学生公寓作清洁工。
面试我的主管是位中年美国妇女，看上去，很和蔼。她问了我，在学校做什么？以前干过什么？我说以前曾在一家星级酒店做过翻译。主管很快就同意雇用我，她说你曾在酒店干过，一定会打扫清洁和整理房间。
第二天就上班。主管把我介绍给班组的其他工作人员，就这样开始了暑假在学生公寓的清洁工作。这个班组里的成员多数是本校老美本科生，也有几个硕士生。领班头头是一位女生，她是新闻专业的硕士生，是在这个学生公寓打工一年多的老资格，她一周工作40个小时，还上全时课，14个学分全拿B以上，很不简单。
这幢学生公寓，类似国内的一个二星酒店，共有十四层。上面十二层住人，下面两层，一层做办公室，一层做餐厅。餐厅提供自助餐，因为我是打工员工，可以买到优惠50%的自助餐券，只花两块美元就能饱尝一顿午餐，是比较便宜的。供应的食品都是美式食物，沙拉、牛肉、土豆、牛奶、冷饮等，这对吃惯中国饭菜的我颇感新鲜。每天上午打完工就在此餐厅用餐，中午的吃饭问题就算解决了。
通过打工，认识一些美国学生，每到工作间歇休息时，这些学生就下楼，聚集户外说谈。Erie是二年级机械系的学生，身高2米，是一个台球高手。Shanne和Mary都是文科生，是一对情侣，毕业后结了婚，因为在本地找不到工作，搬去缅因州（Maine）Shanne的老家。
这些来打工的学生都是短期临时工。自然，其工作质量没法保证，休息时间往往偷懒和闲聊超过规定的时间。因此，有几位学生，没有到暑假结束就提前解雇了。
在做清洁工的期间，我经历了这样一件事，至今还忘不了。
美国学生公寓的厕所是非常干净的，厕所内配备一个淋浴龙头和一个坐便器。打扫卫生时，清洁工一般用刷子清刷墙壁上的污渍，用水冲洗坐便器内壁就可以了。因为坐便器一般都很干净，清洁也不费劲。
但是有一天，打扫厕所时，我却为坐便器内的粪便未被冲洗而生气，对这种少见的不卫生的行为，不为他人着想的事而恼怒。当即，我写了一张字条，贴在厕所门上，上写：“Please clean this by yourself”（自己洗干净）。
于是我到别的地方去打扫。过了一会等我回来时，见到一辆轮椅车停在厕所间，一位男生坐在轮椅内，弯腰用刷子吃力地清刷坐便器。啊，原来是一位下肢瘫痪的学生。他见我穿着工作服，连忙说：“对不起，我刚才找刷子去了，我不是有意的，我控制不了，我一定会把它洗干净。”
这一番话，顿使我尴尬不已。
“没关系，没关系，我来做这件事。”我连忙接着说，顺手把贴在门上的纸条撕下来，生怕他再看见这张条子。
事后思量，我是清洁工，有责任清洗厕所，哪怕再脏也是本职工作。不能因其脏而有怨，用不着写那条子。
暑假结束，我回到教室上课去了。
每想到此，难免不为此事的莽撞而内疚。

拉什莫尔国家纪念山（以下简称纪念山）原文Mount  Rushmore  National  memorial，是美国著名瞻仰纪念地和旅游景点。在这里的山峰上因为雕刻着美国故去的四位总统的巨大头像，闻名天下。
得知其名，是我在学校附近的书店里查阅资料时，在一本杂志的封面上看到的，当时就被雕刻在山体上精美的头像所吸引，细读文字说明，更觉此精世之作工程伟大，意义深远，于是立下一愿，必去一观，今日如愿矣！

一、 概         况
纪念山位于南达科他（South  Dakota）州的黑山（Black  Hills）附近，雷匹城（Rapid  City）西南40公里处。我们离开黄石公园后，就转向此纪念山。在途中的一家旅馆休息一夜，第二天清晨，就快车急驶赶往想往已久的纪念山。
纪念山的重要标志和最醒目的地方就是在一座高山上雕刻的四个头像。头像之下是因施工爆破和雕刻而残留的岩渣坡积。因为山峰高耸，在来纪念山途中的远远的地方就能看见了。
靠近纪念山的是一座扇形阶梯式露天剧场建筑，旅客可以在此瞻仰、缅怀四位总统，也可以从不同觉度去观赏总统头像。一些相关的纪念活动或集会也在此举行。这里配备有询问处、影视厅、书店和食品供应点，全年开放。
露天剧场以一条笔直的通道和外来公路连接。通道两旁旗杆林立，旗杆上挂满了五颜六色的旗帜，气氛显得严肃而庄重。
通道两旁则是宽阔的停车场，停靠了许多远方来到的各种车辆。
从各方来的瞻仰者，络绎不绝的来到通道上，其中不少人，携老带幼全家来此，瞻仰总统，表达崇敬之意的。剧场内不时的聚集着 一群人，有的静坐在阶梯上，凝视前方的总统头像，也有人细声细语，谈论着什么，也有人在行走中，去寻找最佳的摄影位置。
我们一行，除了观赏目的，还想探索一下，如此精美而浩大的工程是如何创作，如何实施的，于是我们步入小影视厅去观看历时十多分钟的《神圣的拉什莫尔》电影录像，想从短短的纪录片中获得更多更详细的信息。

二、 总  统  头  像
纪念山上的四位总统头像执政时间、主要政绩自左至右是：
第一位 乔治•华盛顿（George  Washington）   执政时期：1789—1797年，他是美国第一届总统。其头像放在山峰上最突出、最显著的位置上。他被美国人称为国家之父，他是革命军总司令，他领导的军队赢得反抗英国殖民统治的胜利，从而使美国脱离英国而独立。他协助完成了美国宪法的编制。功绩卓著，不言而喻。这位总统处理事务深思熟虑，三思而行，成为继他之后总统学习的榜样。
第二位 托马斯•杰斐逊（Thomas  Jefferson）   执政时期：1801—1809年，他是美国第三届总统，是美国《独立宣言》（Declaration  of  Independence）的执笔者。他脍炙人口的“人人生而平等；上帝赋予的生存、自由和谋求幸福的权利不可侵犯；统治者的权利来自被统治者的统一；”等佳句，至今仍是美国学生必读和熟记的。他还是当时美国疆土向西扩充的有力执行者。
第三位 西奥多•罗斯福（Theodore  Roosevelt）   执政时期：1901—1909年，他是美国第二十六届总统，他在执政期间强调环境保护，维护生态，促进经济发展；主张改善商业环境，公平竞争，发展经济；为人民居住创造条件。其制定的政策还涉及到巴拿马运河，促进巴拿马运河建设。
第四位 亚伯拉罕•林肯（Abraham  Lincoln）   执政时期：1861—1865年，他是美国第十六届总统。他反对南方十一个州从美国分裂出去，建立独立一个新国家。在1861—1865年美国南北战争中，他举兵强迫南方回到美国联邦，维护了国家的完整，同时废除和结束了奴隶制，被称为解放奴隶的总统，不幸的是战争之后，被南方奴隶主所谋杀。

三、 设  计  和  施  工
总统头像的设计者是雕塑家是戈特隆•贝格尔拉姆。他熟悉绘画，年青时曾在巴黎学艺于法国雕塑家奥格尔梯•罗汀。在纪念山动工前，他曾对几处可以雕刻头像的山体进行比较，最后确定把总统头像雕塑在地质构造为花岗岩的此山峰上，并命名为拉什莫尔国家纪念山。
设计者将工程分为四个阶段进行：
（一） 模型设计
设计者把从各方面搜集到和获得的总统图片、相片和有关文字描述资料，加以整理归纳、核实，并根据这些资料在工作室里先制成头像的石膏模型。然后再根据头像模型的各部分尺寸再放到实际的花岗岩山顶上去。
（二） 现场放样
 为将室内的头型模型转换到实际山头上，设计者用了自己设计的定位器（Pointing  machine）来解决。其原理就是先测得模型头顶中轴至脸部任何一点的角度、水平距离和垂直距离，以测定的角度定方向，以测定的距离按比例放大定位。这样就可将模型上任何一点和五官要控制的部位准确的放到山头上去。
定位器主要是一套金属枢轴，立于模型头顶中央，并做水平杆和其吊杆来测水平距离和垂直距离。水平杆可以旋转在刻有角度的一块大的半圆量角板上，这样就测出头像模型上每个需要控制点的角度、水平距离和垂直距离。有了此三个控制要素，放样问题迎刃而解了。
模型和实物的长度比例定为1：12，也就是说模型上的1吋为实物上的12吋（1呎），所有测出距离的长度乘以12，但角度不变。如此就把模型头上的各部分尺寸放到巨大的山顶上去了。选用如此比例，设计者颇具巧思，因为1呎等于12吋，模型上的1吋，就是实物上的1呎，便于换算和现场放样。
以华盛顿头像为例，在山体上的实物尺寸是：
前  额  至  颌：   60呎   （18.29米）    （相当于国内民用住宅六层楼高）
眼          宽：   11呎   （3.35米）
鼻          宽：   20呎    (6.09米)
嘴          宽：   18呎   （5.48米）
（三） 精心施工
     施工放样问题解决后，在花岗岩上要雕刻的头像的尺寸就具备了。接着就是按放样尺寸进行施工。施工中的关键问题是把头像上多余的花岗岩剔除。由于花岗岩坚硬和剔除的部位的不同，需要采用两种施工方法：其一，在山体表层已风化的需剥除的大块的花岗岩采用爆破法迅速剥离之；其二，在靠近头像脸部部位，则采用小体量、小面积多孔的爆破方法剥去岩石，以保证准确的到达头像的面部而又不损坏面部。
（四） 最后的修饰
     爆破之后，头像面貌轮廓已经出现，此时雕刻工人采用吊椅，按雕刻顺序上下左右移动，用风钻、钢钻、凿子、锤子等工具进行细致手工雕凿，使面部光滑，眼睛有神，把头像展现出来。

四、 工 程 规 模、建 设 时 间
    整个工程，剥除花岗岩45万吨。
    施工现场开凿的工人最多时达到400人。
    建设时间：自第30届总统：卡尔文•柯立芝（Calvin  Coolidge）从1927年着手致力于该纪念物算起，到1941年工程完工，历时14年。但用于雕刻的时间累加起来仅仅是六年半。主要原因是缺乏资金，导致工程停停做做，有时上马，有时下马。华盛顿头像于1930年雕建。杰斐逊像于1936年雕建，林肯像在1937年雕建，而罗斯福像雕刻于1939年。
     遗憾的是设计者贝格尔拉姆于1941年逝世，享年74岁，他自己没有看到整个工程的完成，其后的工程由其子继承完成的。

五、 评      价
百闻不如一见。我们亲自目睹了雕像的实体，又在影院里观看了电影介绍，心里由衷的对工程的称赞。同行者一致认为，就工程而言：
其一，工程浩大。一个头像高18米，相当于六层住宅的高度，放在平地上，比半个篮球场还大。如此四个头像，雕刻于陡峭岩壁之上，剥去花岗岩四十五万吨，历时六年余，工程之大，可想而知。
其二，岩壁高险，施工困难。工人在高架和吊篮里工作和移动，十分不便，加上垂直施工，作业面狭窄，石渣坠落等因素，施工艰难，不言而喻。
其三，花岗岩质地坚硬，不易风化，作为在日晒夜露，风吹雨淋条件下的户外永久性纪念物，选址于此，无疑是合适的。
其四，就雕刻艺术效果而言，设计者采用了雕塑艺术的美学和写实相结合的方法，把美国人们尊敬熟悉的四位总统头像根据山体具体情况不实真的雕刻在山峰上。而且依托山势，加以渲染，烘托其伟大。四位头像排列得当，因山势而有错落，有前有后，栩栩如生，五官正确，炯炯有神。
纪念山是设计者费尽心力，精心筹划和雕刻工人精心施工的结果。就其创意、工程规模和其效果而言都是无可非议的，不愧为雕刻中的一项不能多得的精品。

给年轻人玩的电玩室

金秋季节，是明尼苏达州一年中最佳季节，它历时很短，转眼之间进入长达半年之久冰雪覆盖的寒冬。明尼苏达位于美国中部，和比邻的几个州一样以前都是农业州，很多人口现在还以农业为生，因此在一年的收获后，入冬前安排一次推销商品、交流物资、庆祝丰收的农贸会，无庸置疑是恰当的。
一年一度的农贸会在明尼苏达州主要城市明尼阿波利斯召开，从九月开始，历时半个月。据云，与会者除本州农业、工业、商业、服务等行业参展的有关人员外，还有为数众多的学生、城镇居民，同时还有来自邻近的威斯康星州、衣阿华、北达科达、南达科达州的人员。每天参与农贸会的人数可达三万人左右，入场券每张5美元。
农贸会的宣传海报牌，早早提前上市，屹立在各个主要街道的十字路口，非常醒目，颇有诱惑力。入口牌坊已经张灯结彩，引人缓步观望。夜晚，广场上通明的灯光，几乎映红农贸会上空的半边天。农贸会自身的广告和宣传，报刊和媒体的介绍和报导使得明尼苏达州的农贸会的召开信息早已家喻户晓，深的人心了。
农贸会已经开幕几天了，和同学商量，选择了一个无课的下午光顾此盛会。8月30日下午，在明媚的阳光下，徒步经过明尼苏达大学农场已经收获的玉米地，直插农贸会最近的大门。

一、 因地制宜的展会布置

农贸会场地像一个巨大等边的┘型，有三条南北向和三条东西向道路和附近很多的停车场组成，占地约3平方公里，其中停车场地约占一半。东西南北四个方向共设有十一个进口。每个进口处都有开阔的停车场，供小车和物流的大型汽车使用。
在场地内，充分利用明尼阿波利斯旧有的街道和建筑物。新建的建筑多半是一些参展公司、农场为了展销产品临时搭建的，会后就予拆除。有的公司是把展销品直接布置在大型的篷车内，将整个篷车开来，放在指定的地方，会后原车开回。车内灯光、音响、电脑配套齐全，类似一个移动展室，非常方便。
餐饮业，有的采用可以移动的餐车，有的则是搭建临时餐馆，招徕顾客。
会期内的一些娱乐设施，大多为游人而特殊建造的，这里的顾客，经常爆满，要排队等候才能得到娱乐和消费，络绎不绝的围观者，使这里的通道经常堵塞和拥挤不堪。

二、 丰富多彩的产品交易

明尼苏达州及其接壤的五个州，是美国北部农牧业主要产地。明尼苏达州历来盛产小麦，位于密西西比河上游河畔的主要城市明尼阿波利斯早年就是小麦集散地，在这里建设的第一个安东尼水电站就是为提供当地小麦加工的电力而修建的。东邻的威斯康星州素有乳牛之州的盛誉，其牛奶、牛油、和干酪产量居全美第一。南邻的爱奥瓦州是美国大粮仓之一，猪的产量居美国之冠。北壤的北科他州则以春小麦产量居全国第一位。南科他州则是盛产黑麦见著。这五个州都有相关公司和农场的产品参展。真是产品丰富，玲琅满目。许多展商是以农产品、玉米、小麦、大豆的优良品种和先进的耕种技术作介绍的，也有以图表展示其生产过程和经济效益的。
农业机械产品和服务于农业的工业产品，在农贸会上占有重要位置。布置在北入口处的机器人展馆，观众踊跃，对机器人用于农业颇有兴趣。

三、 多形式的实物展示

一个农机公司生产的不同规格的小型拖拉机系列产品和专为雪地使用的雪橇系列产品，有不少观众围观和咨询，甚至坐上去，亲自操作。
明州一个建筑公司为农业生产的木结构拼装式农业用房，以组装简捷和拆除方便的操作示范，让围观者频频点头，鼓掌称赞，吸引不少观众止步观望。
有一家装饰公司，专门展示各种系列的美国标准的洁具，和可移动的淋浴室，以其产品新颖和价廉，受到观众的欢迎。
幼时我独钟大马，中学时又喜欢徐悲鸿大师简练几笔、栩栩如生的奔马，并好看美国西部片中牛仔坐骑的追奔。所以特意去观看布置在西南角的马房，观赏“洋马”。洋马圈又长又高，圈内两侧隔成许多马房，一马一房，中间则是长长的走廊。
马房的什栅门旁有白色红字的号牌，注明马名、出生地、年龄和所属。沿通道向前，马房内高出栅门的马头，凝视着我们这些陌生的客人，还不时嗤嗤地喷出热气。正巧，一位马主人打开栅门，牵着一匹棕色白额头的“洋马”，白布缠住四条腿，修长而有力，腰短而圆，体态均匀，幌着马头，跟着主人慢步而去。啊！这确实是匹良种马，和赛马场上那些闪过镜头而夺冠的“洋马”健儿似乎没有两样。
我们的足迹几乎遍及所有展馆，看了农产品，优良品种和农业机械外，印象最深的还是明州农业局一位讲解员的介绍。她说：“我们美国人口接近2亿5千万，从事农业的人口只占总人口的3.7%，平均一个农业人口可养活56个人”。虽然这仅是一个简单的数字，可也说明美国不仅拥有居世界领先地位的现代化工业，而在国民经济发展中占有重要地位的农业，同样十分发达，真正体现农业是基础的作用。

四、 应时的快餐店

在农贸会上，引人注目的除了农产品外，那就是服务于观众的餐饮业。这里，没有国内“食品一条街”那样把各种“小吃”集中一处的长街。但是餐厅和临时餐馆，在展区的娱乐区内处处可见。不少观众在此品尝、聚会、闲聊。有的是一家老少，聚集一堂，欢歌笑语中放松身体。有的在此以餐会友，共叙旧情。也有身背吉他，不计酬劳使人快乐的演唱青年。此情此景，和现在国内许多城市餐馆的夜市，宾朋满座、座无虚席的场景几乎没有两样。我们对美式食物的了解颇为有限，脑里空白一片，咋眼一看，餐馆里卖的仍然是大众化的啤酒、各类饮料、沙拉、蛋糕、甜点、比萨饼、炸鸡、牛排、土豆泥、炸薯条和冰淇淋一类的快餐食物。相信，其中还有许多我们未识的美味佳肴和不知的饮食文化，只是我们未曾发现罢了。
已是黄昏，选择了一家快餐店晚餐，等待观赏夜晚的农贸会。

五、 刺激的娱乐

夜晚的农贸会，另一番景象。展馆已经闭馆，熙熙攘攘的人群，纷纷涌向西北角的娱乐区。
华灯初上，娱乐场上，人潮如涌。娱乐者的尖叫，围观者的鼓掌、呐喊交织在一起，不断传来。
第一个进入眼帘的是蹦床。一个赤膊短裤的年青人，腾空而起，像跳水的健儿，直手直脚，越跳越高，接着空中几个前滚翻，落床后又是几个后滚翻。于是第二个表演者，接踵而来。一个接一个的表演，优美的姿态和绝妙的高难动作，让我们目不暇接。表演者竭力要把自己空中的绝活展示出来，赢得观众一阵阵的掌声和喝彩声。
一个立式升降机，在灯光的照耀下，把分坐在升降机导轨四周用皮带扣紧在座位上的人群，沿导轨徐徐升起，而后骤然放下，座位上的人群像失控的电梯高速而下，直冲地面。啊！太险了，此时，有人吓得闭着双眼，有人狂喊尖叫，不知此一失落，命该如何？惊心未定，第二次升起开始了，接着又是高速的俯冲。几个返复，人群才可幸免。有人说这种游戏很安全，有惊无险，座位上有特别的防护杆，腰系安全带，万无一失。如果胆小的，最好不要花钱去找罪受。
空中大转盘，这种酷似国内南方灌溉水车的游乐，颇受人欢迎，一排排坐椅固结在围绕着转轴旋转的大钢架上，座椅随钢架旋转而自动旋转，保证乘坐人，头部始终在上。游人按顺序由入口处进入座椅，绑好安全带，而后大钢架由低速旋转到高速旋转，由最低位转到最高位然后又转入最低位，忽高忽低，乐趣异常。我亲自目睹一家四口，父母和子女共同在钢架上旋转，全家来此寻开心的。
最触目惊心，让人难忘的是“秋千”了。那不是一般的秋千，而是将坐了人的座位用钢索拉到较高的地方，平衡稳定在高空。然后突然脱钩放下，人和座位沿着半圆的轨迹呼啸而下，又冲入空中，而后荡还原位，反复如此。乘坐人在惊吓中，尖叫不停，围观者目瞪口呆，真是惊心动魄。由于秋千半径20多米，在灯光下乘坐是需要足够勇气的。鉴于秋千拉索是钢性钢杆制成，用不着担心秋千会翻过来的。
一些美国人富有冒险精神，常常借此展示自己的个性，从探索和进取中取得自信。这种花钱找刺激甚至受到惊吓的娱乐，真是让人捏了一把汗。

六、 受欢迎的霹雳舞蹈

在一个露天的舞台上，我被阵阵粗犷、铿锵有力的音乐所吸引，那是从录音机发出的声音，用以伴奏舞蹈的。半圆形的舞台，被围观者层层围住，舞台上聚光灯照耀着一位黑人小伙子，他在舞台上不间断在原地滚筋斗，快节奏的连续动作，赢得观众的阵阵掌声和喝彩。此时，我顿时想起京剧中关公的马童的滚翻动作。啊！又一个跳上舞台，他头肩着地，两腿弯曲向上，人体在不断的蹲腿动作中在舞台中央旋转，一阵热烈的掌声后，第三个黑人上去了，他是以手撑地，像俯卧撑式的让自己的躯干水平在空中，而后在单手脱离地面时，不停地富有节奏的旋转。最后一位青年，可能是老手了，他娴熟地来了一个倒立，头顶为轴，两腿向上，像被孩子抽打的陀螺不停地在舞台上旋转。观众们毫不吝啬，用热情的掌声，给予鼓励，要求表演者重复那些精彩的动作。在这里，没有管弦乐的伴奏，也没有帷幕舞台，更没有得体的节目报幕人，全是自发的、没有组织的即兴表演者。但是这些下里巴人式的民间霹雳舞，却让围观者迟迟不愿离去。

七、 烟火中退场

夜，九点钟，广场四周的焰火，突然在响声中腾空而起。红的、绿的、黄的、各种色彩的，各种造型的烟花不断射向广场上空。这是当天农贸会的最后一个节目。
余留的人群，眼光聚集在夜空中五彩缤纷、耀眼夺目的焰火，在欢乐中，缓慢地移动脚步，依依不舍的向各个出口退去。快乐难忘的一天深深地留在我的记忆里。

绚丽的颜色

本文图片慑于1998年7月用我的第一台数码相机

 黄石国家公园（Yellowstone  National  Park）早已蜚声海外，闻名于世界，是世界各地来美国的旅游者或本地美国人旅游的首选之地。
    它位于美国中部怀俄明（Wyaming）、蒙大拿（Montana）和爱达荷（Idaho）三个州的交界处。公园占地9000平方公里（3742平方哩），其面积相当于欧洲的一个国家，它是美国建立的第一个国家公园，也是世界上第一个国家公园。自1872年3月由当时的美国会通过法案确定在这块土地上建立国家公园开算起，至今已有130年的历史。
    黄石公园之所以每年能够吸引数十万计的游客，除了建园历史最早，面积在本土范围内最大的原因外，主要的还是公园本身具有的美丽和魅力所致。这里属于美国的落基山脉（Rocky  Mountrain）,地质构造复杂，地形起伏跌宕，高差大；山峦众多，群峰列岫；形成在该区域内具有独特的深邃的峡谷、壮观的瀑布、奇异的喷泉、茂密的原始森林和多样性的物种。在这里，几乎涵盖了所有内陆天然公园所拥有的一切景点。
     黄石公园地域辽阔，景点甚多，游人要在短短的时间内饱览公园内的一切景点是不可能的，光是走马观花也得一周半月，外来游客一般不具备充裕时间在此久留，因此如何在短时间内既看够，又玩好，不负此远行呢？笔者认为：详细研究黄石公园现有资料，根据游人自身条件，制定一个针对黄石公园的旅游计划是很重要的。在计划中对观赏景点应有策重，也应有所弃舍，不应求全求多，并有时间上的具体安排，在我们来黄石公园之前，确定了几条原则，可供制定旅游计划的参考：其一，公园内必看的重点景点，尽量去看。同类型景点取其有代表性的去观看，而且这些景点有公路通往；其二，自己带车，自带饮食。因为地广人稀，没有自己控制的汽车代步，很难实现自定的旅游目标。每天所需的干粮，饮料随车而行，把进餐时间放在车行途中的景点上，既能观景，又能品尝食物，节约时间；其三，在旅行路程的安排上不走冤枉路，不走回头路。
     公园有东，南、西、北和东北等多处入口，入口处路旁有醒目的棕色黄石国家公园标牌，有的地方还设立了验票口。验票的同时，发给每辆车一份公园的介绍。一个9月中旬，按我们出发的位置、旅游路线和出口的需要，选择了最近、最方便的西入口进入黄石公园。
一、 星罗棋布、千姿百态的温泉
地球上火山活动造成的温泉，在黄石公园内足有上万个，分布很广，到处都有。曾有人形容，黄石地区是浇滚的大地，一点也不夸张。因为温泉数量太多，大可不必逐个观赏，最好是挑选在交通方便，位于公路两旁相对集中的泉群去参观。
我们从公园西门而入，逆时针而行，首先所观赏的是Fountain  Point   Pot，而后沿公园内公路前进观赏了West  Thumb  Paint  Pots和黑砂盆地（Black  Sand  Basin）的温泉。这几处温泉都由火山喷发后地热而形成，在公园内颇有代表性，而且这几处温泉都分布在离老忠实喷泉不远的公路两旁，是去观赏老忠实喷泉的途经之地。
这些温泉因所处地理位置和具体条件不同，温泉洞口大小和形状差异很大。有大的像钓鱼水塘，有小的如浴盆；有位于野花绿草丛中的，有的却处在野外的荒滩里；有的是单独存在，有的却是几个串联；有的洞口是圆的，有的则在开阔滩地上，漫流而去，真是令人大饱眼福。温泉里的水，更是奇怪，有的泉里热水不断从地里涌出，翻滚而来，而后潜入地下，有的泉则是无力的冒着气泡，噗噗地发出哑声，有的泉酷像大锅沸腾的开水，冒出热气，不断的翻滚。不用说，温泉里的水温足足可将鸡蛋在短时间内煮熟。泉边因日积月累的钙结晶，都已形成厚厚的碳酸钙，在阳光下亮晶晶的，很耀眼。泉中的水有的混浊，有的清澈见底；有白色，有土黄色，有的却是海兰海兰的，五颜六色，让久居闹市的人，大开眼界。
公园管理部门在这一片温泉区设有木栈桥跨过漫流、湿地、泥潭和陡坎，方便游人步行，靠近温泉观赏和摄影。在桥上设有安全栏杆，告示游人不可入内的地方。

二、 名符其实的老忠实（Old  Faithful）间歇喷泉
第二个景点是老忠实间歇喷泉。此泉是来黄石旅游必看而不宜舍弃的，几乎外来和本地来黄石的游人都要到此观赏。由于景观的特异，使其独领风骚，成为世界最著名的喷泉。
汽车停留在停车场后，我们顾不得途中疲倦，稍加整装就迅速背着相机，赶到喷泉旁，目睹这一奇观。此时，在围绕喷口而建的弧形木栈桥上，早有捷足先至的游人，他们席桥而坐，等待观赏喷发的景观。我们初来，不清楚喷发的准确时间，但围观者纷沓而至的现象，却让我们预感喷发的序幕即将拉开，心想来得早不如来得巧，我们迅速在稍偏角度的栈桥上择位而坐。栈桥上的游人越来越多，有人在桥上放置相机，选择方位，调整焦距，捕捉瞬间的镜头，有人专注手表准备计时。突然有人叫了“喷了！”。喷泉口水柱和热气嗤嗤地向空中垂直喷射，越射越高，一时水柱、热汽、水雾同时在空中散开，白茫茫的一片，分不清哪是水，哪是汽。仅仅十几秒的功夫，水柱已经达到最高地方，再不上升了。其形状瞬间变化，刚刚所见的蘑菇状，却突然变葫芦状，因为风力的影响，头部的水柱又突然分岔，忽东忽西，随风力不断的摇曳着，这是喷泉最为壮观的时候。一会功夫，喷泉水柱就迅速无力下降，耳边听到的却是水流落地之声，而后喷泉口尚余留着一些水汽。难见的奇观来得快，也去得快。百闻不如一见，虽久闻其名，今天目睹，了却了一场心愿。其实这仅仅是一个午场，是下午出现的一次喷发，很不过瘾。我们还想再看夜场和早场，观赏在黑暗中喷发的夜景和晨曦中喷发的晨景。有人说，早晨喷发的水量大一些。
地壳底下累计的水和热气，达到一定量的时候，就向地面喷发，形成喷泉。这种景观并不稀罕，但老忠实喷泉最引人注意的是从1870年，被发现和命名以来，到现在的一百多年里，其喷射的高度和间歇的时间始终如一，变化不大，很有规律，当然，老忠实喷泉喷发的间歇时间也不是一个绝对不变的常数。该泉多年统计资料，过去110年里，每次喷发间歇时间平均为60—67分钟，相隔最短时间33分，最长是102分钟，但近年来喷发时间平均接近80分钟，每天喷发18至21次。喷发水柱通常在喷发后15到20秒内达到最高点；喷射高度是32至56米（106—184呎），喷射的时间大约20秒，然后迅速下降而结束。每次喷出水量大概在34立方米（7500加仑）以上。
由于旅客服务中心根据喷发时间的长期记录和测定的资料，已经编制了喷射时间的计算公式，提前预报发射时间，大大方便了游人。旅客可按预报时间前来观看，不必久等，其余时间可以去观赏其他景点。
看完泉喷，已近黄昏，我们立即着手安排今夜的住宿。在喷泉区域内，已经建有相当规模的旅馆。有一栋造型古朴、棕色墙体、坡式屋顶，特别醒目的建筑物，那就是以该泉为名的“老忠实喷泉旅馆”。步入大厅，环顾四周，我们惊讶不已，原来这是一栋木结构建筑，除楼面地板为板材外，承重的屋架、立柱、斜撑以及栏杆、扶手统统都用冷杉和松木的原木建造的。大厅四层，高度超过27米（90呎）。除了立柱同径同材质外，其斜撑都是用从不同树木上采集的相同弯曲度、相同杆径的短原木制成的，选料精心，颇费心力。整体构架气势宏伟，粗犷和原始，称得上是世界上最大的原木旅馆。大厅里门庭若市，熙熙攘攘的旅客聚集、游动、休息、喝咖啡、围桌闲聊，非常热闹。联系人告诉我们房间早被预定一空，此处已经满员。服务部介绍我们到旁边的单层木头小房居住，每间两张床，浴室、厕所俱全，每天租金100美元，条件不错。正好，我们可以在校外体验一下住木头房的滋味。

三、 蓝宝石似的黄石湖
黄石公园内大小湖泊有四个，面积最大，风景最美要算黄石湖了。我们在木头房里稍加歇脚和整装，便驱车向东行二十里。经过密林，便抵达黄石湖的西端。
黄石湖是著名的高原湖，是在高海拔地区群山中水域面积较大的湖泊，长宽分别为32和23公里，平均水深40米。我曾经看过昆明五百里滇池，大理苍山下的洱海，这些高原湖泊伴随人类农业、渔业、旅游活动、交通运输的要求和制约不力的排放，难免污染。而黄石湖使命单一，仅供游人休息、观景、钓鱼、游弋的享受地方。环境优美，四周寂静，没有任何喧嚣和嘈杂，寥寥的游人是专门驱车前来观景的。靠近湖边，映入眼帘的就是一片幽静的世外桃源，湖水碧蓝，水波如鳞，远山逶迤，山影在湖中荡漾，真是一派湖光山色。同行者择地而坐，看远山，看湖水，静静地荡涤着行车途中的疲倦。突然几只叫不出名的野鸟，跃出湖面， 噗噗腾空而起，向远方飞去。有人说要是有独木舟游荡湖中，岂不美哉，只是我们远离租船的地方，只好作罢。黄石湖是美丽的，夕阳下的黄石湖更加秀美。它是镶嵌在黄石公园里的一块晶莹的兰宝石。夜幕来临，依恋不舍的我们，只好开车灯赶夜路，回到旅馆。

四、 壮观的黄石瀑布
公园内瀑布很多，但最著名、流量最大，落差最高的要算是黄石河上的上、下两级瀑布了。瀑布位置就在公路附近，有专用线通往瀑布点，游人观赏十分方便。上瀑布落差33米，下瀑布落差94米。以下瀑布最为壮观，是游人最常观赏的地方。
在下瀑布的下方，经山谷小径，步行不远面向瀑布的左方有块供游人观赏的地方。这里视野开阔，通视良好，是观赏瀑布最佳之处，也是摄影者聚集的地方。
远眺瀑布，犹如天湖缺口，河水一泻而下，以万马奔腾之势，雷霆万钧之力，不可阻挡，倾捣谷底。河水入谷，声如雷鸣，水花四溅，喷向谷壁，喷向四五米的高空，如雾般的水汽笼罩整个谷底。接着清澈的水流，翻出水面，滚滚流去，而后蜿蜒流淌在崇山峻岭之中。
在这里，值得再提一笔的是黄石河流经的大峡谷，全长约二十公里。这段峡谷谷深岸陡，谷壁裸露，颜色桔黄、墨绿和赭石，在阳光照射下，五彩缤纷，光彩夺目。如以此景为辅，黄石瀑布为主，衬托蓝天白云和青青远山，此处确为画家提供了优美的油画素材，为游人提供了难得找到的摄影题材。
没有满足陶醉于这美丽的景观的我们，在许多摄影之后，驱车经Chitlend  Bridge，过了黄石河来到瀑布右岸，直接攀走到瀑布口去观看河水入陡崖口的景观，自然另有一番情趣了。

五、 奇异的麦姆斯温泉（Mammoth  Hot  Springs）
麦姆斯是从北部入口的第一景点。因为我们由西部入口进园，逆时针环行，到达麦姆斯时已是入园后第三天，接近黄石之游的尾声了。
经过曲折迂回的公路，进入到群山中的一块地形开阔的盆地麦姆斯，眼界豁然开朗，旅途之劳顿失，精神也为之一振。
麦姆斯是黄石公园早期设置旅游服务中心的地方。在这里的展览室里可以看到公园的历史、地质构造、生态环境、拥有的动植物、飞禽鸟兽的文字图片介绍，也可以在此购买一些纪念品。但麦姆斯的闻名，并非限于早建的历史，而是在这里拥有几处在公园内不能多见的梯台式温泉。因其独特，是旅游者不容错过的。
这里有三个主要泉点：主泉（Main  Terrace）、密涅瓦泉（Minerva  Terrace）和天使泉（Angel  Terrace），这些泉都分布在山坡上。就说主泉，主泉像建在山坡上的小池塘。泉涌满池后，泉水外溢下泄，流到下方温泉或低凹处，而后，依此流淌，泉水长年累月的下泄，在山坡上形成台阶式的温泉。其形状很像中国南方的梯田，不细看是分不出哪是泉口。这些泉水没有固定的水道下泄，山坡上几乎都成为下泄的水道。泉池里和台阶上充斥着凝固的碳酸钙，白色、灰色，还有土黄色的，水钙相间，水在钙上流，由低处仰视，一层一层，一片一片，五颜六色，光彩夺目，难得一见。
园内铺设有木栈桥，迂回于温泉之间，旅客可沿栈桥上下，近距离观赏。我们此行，在上泉点下车后，沿栈桥步行而下，留一人驾车沿公路下行，在旅游服务中心等候会合。

六、 无边的森林和众多的野生动物
黄石公园土地面积的85％是林地，针叶树为主要树种，其中80％为松树，是公园中最多见的树种。这些松树主要分布在海拔2000—8000呎期间。
从老忠实（Old  Faithful）间歇喷泉到黄石湖，公路两侧除了防护隔离带外，就是一望无际的森林。树干高直的松树挡住全部视线。在高处看我们经过的公路，宛如一条细小的白带蜿蜒在浩瀚的碧绿林海之中。
同森林为伴的是多种野生动物。森林为它们提供了生存的优越条件，众多的野生动物在此繁衍生息。
据旅游服务中心的图片所示，在这里除了众多的飞禽外，有野牛、羚羊、棕熊、麋鹿、狐狸等野生动物出没于森林；有天鹅、鱼鹰、绿翅鸭等水鸟栖息于湖上。行车在此，林边抬头凝视汽车的鹿群和突然窜腾于林地和树干上的松鼠是最为常见的。这些动物，因为多见，也就不在意了。但一件亲身经历在公园内的事，让我难以忘怀：那是来黄石公园第二天下午，在赶去黄石湖的路上，前面两辆车缓缓停车了，在后的我们停车后，立即赶过去看看究竟，原来两只野牛和一只牛犊屹立路上，欲停欲行，旁若无人。接踵而来的汽车一辆一辆按顺序停下，顿时在公路上排成一只长龙车队。一些旅客迅速为野牛一家拍照留影，一些人在车旁静观。说也奇怪，野牛一家似乎懂得游人的意思，向路边的草地缓缓地走去。此时，车队都像开了绿灯，一辆一辆接踵而行。在此，无人吆喝，无人鸣笛，也无人去惊吓，这种人让动物，爱护野生动物的行为使我难忘。

七、 再见，黄石！
离开麦姆斯温泉，小车高速地飞驰在山路上。坡度越来越大，两旁开阔的地带被山崖代替，视线越来越短，所能见到的都是陡坡和峭壁。我们知道此时已爬上落基山（Roeky  Mountain）山顶了。几个急转弯之后，车就停在路旁的小停车场，下车步行不远的地方就是修建在路旁专门为游人居高赏景的观景台，这里只可容纳几个人在此观赏，站台周围被结实的钢栏杆围住，此地海拔9200呎。我们走上观景台时，好像被站台高高地抬举在高空，俯览台下沟谷，深不见底，吓了我们一跳。沟谷两侧郁郁葱葱的森林，无边无际的向前延伸。前面的山峰，雪线以上是皑皑的白雪，此景虽险，但确很美。
经过落基山山顶，汽车开始沿路下滑，此时视野逐步开阔。小车却在绵延而苍凉的群山中的公路上无声的滑行。路边棕色原木所做的界牌一闪而过，我们知道已经离开黄石了。
黄石是值得留恋的，在三天里见到的奇观、湖泊、瀑布和险景，深深的刻画在脑海里，他不愧是陶冶情趣，扩大眼界，探索自然和获得知识的好去处。
再见吧，黄石！

西雅图是美国西北部太平洋沿岸最大的城市，坐落在华盛顿州皮吉特湾和华盛顿湖之间的狭长地带上。它建在７座相邻的山丘上，面积２１７平方公里，人口约为５７万。
西雅图早先是印第安人聚居地，其名称来自一名印第安人酋长。１８６９年，西雅图正式设市。随着阿拉斯加掀起淘金热，西雅图成为众多淘金者的必经之地，这座城市因此得到迅速发展。１８８９年，西雅图遭遇火灾，大部分市区被焚毁，但不到１年，西雅图人就在废墟上重建了新城。
西雅图地理位置得天独厚，是美国通往亚洲和阿拉斯加的门户，并拥有优良海港。目前，它已经发展成为美国西北部商业、文化与高科技中心及主要旅游和贸易港口城市。西雅图知名产业包括航空航天、信息技术、生物工程、木材加工和渔业等。著名的波音公司和微软公司就落户于此。西雅图港在美国港口集装箱运输中排名前十，每年运输的货物量达２３０亿吨。西雅图港高达９０％的进出口货物是来自或运往亚洲国家。
西雅图常年被青山绿水环绕，风景如画，著名景点比比皆是，其中高达１８５米的“宇宙针”电视塔被视为城市的标志。西雅图居民多为移民或移民后代，城中有大型华人、日本人和菲律宾人社区，这也形成了西雅图多样与包容的文化。西雅图还拥有多所博物馆、美术馆和高等学府，其中包括华盛顿大学、西雅图大学、西雅图太平洋大学等。
１９８３年６月３日，西雅图与中国重庆结为友好城市。(ZT)