Dr. Mark Nan Tu 涂南博士

美国是一个汽车大国。我在美国学习和生活的多年实践中，悟出一个简单的道理，那就是在这里生活，如果没有汽车等于没有腿一样，无论对生活、学习和工作都是很不方便的。
在美国，中国留学生的生活是清贫的，无论是公派生或是自费生在学习期间购置汽车代步可能是一种奢想。道理很简单，公派生虽然不用为其学费和生活费用发愁外，但无余力去添置这种消费品了。自费生就更困难一些，如果其学费能够顺利解决，不掏自己腰包，其吃饭、住房等生活必需费用，就是省吃俭用，每月也得花上近千美元，这对于大多数自费生和其家庭，压力都是很大的，哪有经济实力去添办这些。
在美国学习和生活，代步工具的解决，往往从两条腿步行开始，骑自行车，再发展到驾车，需要一个过程。等到有了固定收入，经济条件发生变化，这个问题就可以迎刃而解。

一、 在校园学习，骑车是最实惠、最现实的

初到美国，新生入校，一切都很陌生。首先碰到的事就是何处安身，哪里住宿？用过去国内念书的经验，把铺盖卷搬到校内指定学生宿舍的床位上，一住四年，就算了事的办法，在美国行不通了。在这里，许多事都得靠自己。我读书学校的学生公寓，因为收费低、环境稍好，早已满员。按次序登记，排队拿号不知猴年马月方可替补进去。
  在美国许多大学附近，有一些当地居民出租给学生居住的民房，专供学生使用。看过一些招租广告后，选择了几处民房进行比较，最后选定一处可以担负起的租金和距学校最近的民房先住下来。这些民房往往是几位学生共住，除卧室外，厨房和厕浴公用，有时卧室也是两人一间。租金每月200-600美元不等。我入住时，房东还加给我另一个附加条件，就是辅导其儿子的数学。我之所以如此选定，主要原因是靠近学校，可步行到校上课，不用增加交通设施，节约往返时间。其实在这种朴实思想指导下，选定距学校最近的方案并不最佳，因为校园太大，教室、图书馆、体育馆、餐馆和住所又不集中，光依靠两条腿步行其间，疲于奔命，真是顾此失彼。几次实践，毛病就迅速暴露出来。半个月后，针对步行之弊和对校园环境的逐步熟悉，决定花上几十美元，购得一辆旧自行车，赖以代步。从此，两个轮子代替了两条腿。这样一来，尽管来往的场所依然如昔，往返的距离也没有缩短，但时间上却大为节约，体力消耗也大为减少，还有机会去开辟想去的新地方。

二、 考汽车驾照

学校开学后，认识了一位在一起攻读硕士（master）学位的同级同学老陈。他比我年长，来自台湾，早一年来到美国，并有夫人陪同。他们以一辆二手的黑色别克牌旧车代步。朝夕相见，彼此熟悉了。因为他们住所比我住的远，而且同路，因此有时邀我顺便同车返往学校。乘车来往，固然方便，也节省时间，但给我最大的收获莫过于有机会“跟”车了。在驾座旁亲睹老陈驾车，他的操作示范，使我很快的熟悉了汽车发动、离合器、油门、刹车踏板的操作和方向盘的操纵，并且弄清楚驾座附近仪表盘上各种键的作用和位置。有时，他有选择地在一些地方让我操作实习试一下，有意识讲解一些交通规则和注意事项，为我后来不费力就取得了驾照创造了条件。
应当说，在美国学会驾车并不是费难之事。汽车是美国人生活的必备品。车多路好，普及率高。学会驾车的大环境是很好的，但美国又是一个严格执行执照（License）的国家，没有专业执照就不能去从事专业工作。医生、教师、秘书等职业都必需有专业执照才能从事哪些工作。从这一点讲又是难的。
驾照（Driver’s  License）是驾车的许可证照，其作用不言而喻。无照驾车、违法违规，是中国留学生格外谨慎不去触犯的。正式驾车前必须申请，通过考试取得后才能驾车。
在美国考获驾照是件很普通的大众化工作，城市各区都会有车辆管理所（Motor  Vehicles  Bureau）办理此事。这些管理所往往还印发了驾照申请、考核事项和交通规则等内容的如何考驾照的专门小册子，免费向申请者提供。
一般讲，驾照考试分为路试、笔试和眼试三方面内容：
路试（Road  test）,主要考核驾驶技术，如合格，表示能够驾驶汽车。考试时，美国教师亲自监考一些驾车操作上有代表性和连贯性的技巧，考核申请者驾车基本功、联合运用能力，困难路段通过能力和随机处置的能力。考前，因我得益老陈之车，既没有去驾驶学校专门学习驾驶技术，而且一次考试通过。
笔试（Written  test）主要考核你对交通规则的熟悉程度。
眼试（Eye  test）主要考核你对道路各类标志的认识程度。美国的交通标志，简单明了、完善易懂。除了红、绿、黄三种颜色的交通指示灯，还有停车、不能停车、单行线标志和行人的可行（walk sign）不可行标志（Don’t walk sign）、立于路旁标立的绿底白字进、出口、方向、里程、道路名称和限速等标志，只要看懂一点英语，是一目了然的。因为平时的留意，考前又重点阅读了小册子中的交通规则和交通标志，同时针对笔试和眼试两类考试由车辆管理所电脑命题，申请者当场以电脑按键回答问题的准备，所以这两类考试也就顺利Pass了。

三、 学习交通规则

老陈取得学位后，返乡之时，他把旧车转让给我。此时我已获得驾照，于是开始了我正式驾车的历史。要真的驾好车，熟练的掌握它，让它很好地为你服务，还得在长期的驾驶过程中增长经验，学习交通规则，才能做到。我在美国学习的后期，有机会驾车到过不少地方，有些经验，可供借鉴：
（一）“车让人，人优先”是美国交通规则的基本点。
我所见到的，行人只要走在人行横道上，无论大小车辆都必须停下让路；不少司机遇到行人要过公路往往都会停车，善意地挥手示意让行人先走。这种以人为本的范例，视为理所当然，很少司机抢行，也听不到司机斥责行人的话。在美国如果一旦发生交通事故，法律判决总是对行人更为有利。
（二）学会开哑巴车，不要轻易按喇叭。
在美国，按喇叭视同大声尖叫一样，令人讨厌。许多城市都有不得随意按喇叭的规定，除非有人挡住去路而非要鸣喇叭提示时才这样做，更不可以因要开快车而按喇叭。
（三）遇到黄车或在学校区范围内开车要分外谨慎。
黄车是美国接送学生的专用校车，如校车停下上下学生，司机必须停车让学生先穿行，而后再走。在学校区，学生密集，是容易肇事的场所，必须全神贯注，减速缓行，避免突发事故。
（四）不在高速公路上或快车道上停车。
如果迷路或前进方向不明而需要查阅地图时，应把车停到路旁允许停车的地方或者到休息区（rest area）去弄明白。在高速路上和快车道上车速很快，突然停车，尾随车辆来不及停车，容易发生车祸。
（五）不超限速。
在美国的高速路或快车道都有行车极限速度（limit speed）的规定，太快太慢都不允许。在城市间的道路和市区道路的限速，各州各地规定不统一，有时变化幅度还很大。以高速极限而言，有规定为70哩/小时、60哩/小时、也有40哩/小时的，要严格执行。在高速公路上常常有警车窥视超速车辆，不要侥幸，否则会引起许多麻烦。
（六）注意停车标志。
每个城市都有该城市本身停车的规定。何时何地可以停车或者不许停车，往往以标志示众。就是同一地点，不同时间其规定也有变化，有的地点晚间可以停车而白天就不许。停车收费的标准，往往因时而变。因为无停车位置，不得不把车子停在远处或者放弃逗留的例子是常常发生的。经常注意停车标志和告示，往往可以避免一些不愉快的事发生。
（七）遵守超车规定。
公路中间有实、虚线，标示的意义不同，实线区不能超车；在双行线路超车必须由左线超车。遵守这些规定，就会避免一些事故的发生。
（八）不跟随在长兜重载货车后行车。
在美国的高速路上常常有一种十八轮或二十轮的长兜重载货车日夜兼程，长距离奔驰。这种庞大重载车一个轮胎碎片掉下，常因惯性和动量而致靠近的小车遭殃。遇到这种情况，要嘛迅速超车，要嘛远离它，敬而远之。
（九）记住美国车辆和行人一律靠右行和夜间行车必须开亮车前大灯的规定。
（十）细心观看公路上的各种交通标志，按标志告示行车，定能安全、顺利的出行。

我在美国留学读书，所碰到的困难，主要是经济问题。并不是语言障碍，或是学习成绩不佳而带来的苦恼。每学期的学费和每月生活费用都得依靠自己在美国解决。问题非常清楚，如果这些费用不能顺利解决，别说读书，就连呆在这里也是困难的。
我攻读硕士是春季入学的，一转眼，这学期就过去了。我虽幸运，经过学校考核，获得助教职位，但只有50%的工作。当时学校规定，外国留学生在上课期间，打工不允许超过50%，但在暑期不受此限。为了暑期的生活，我计划在暑假期间就在学校里再找一份50%，每周20小时的工作。在校内打工，除了就近获得一些经济收入，没有校外打工上下班途中奔波之苦和多花费许多时间外，还可以借此机会熟悉学校环境，了解美国学生生活，是件可取的事。
在美国，校内工作的机会和招聘通知一般公布在布告栏内。我去巡视了一番，这些工作，全是一些体力活，有在图书馆里收书籍的，有学生公寓当清洁工的。我将可能工作的岗位抄摘列了一个表，记录了电话，回到宿舍，按表上的电话一个一个的试打，很快得到了一个面试的机会，那就是在学生公寓作清洁工。
面试我的主管是位中年美国妇女，看上去，很和蔼。她问了我，在学校做什么？以前干过什么？我说以前曾在一家星级酒店做过翻译。主管很快就同意雇用我，她说你曾在酒店干过，一定会打扫清洁和整理房间。
第二天就上班。主管把我介绍给班组的其他工作人员，就这样开始了暑假在学生公寓的清洁工作。这个班组里的成员多数是本校老美本科生，也有几个硕士生。领班头头是一位女生，她是新闻专业的硕士生，是在这个学生公寓打工一年多的老资格，她一周工作40个小时，还上全时课，14个学分全拿B以上，很不简单。
这幢学生公寓，类似国内的一个二星酒店，共有十四层。上面十二层住人，下面两层，一层做办公室，一层做餐厅。餐厅提供自助餐，因为我是打工员工，可以买到优惠50%的自助餐券，只花两块美元就能饱尝一顿午餐，是比较便宜的。供应的食品都是美式食物，沙拉、牛肉、土豆、牛奶、冷饮等，这对吃惯中国饭菜的我颇感新鲜。每天上午打完工就在此餐厅用餐，中午的吃饭问题就算解决了。
通过打工，认识一些美国学生，每到工作间歇休息时，这些学生就下楼，聚集户外说谈。Erie是二年级机械系的学生，身高2米，是一个台球高手。Shanne和Mary都是文科生，是一对情侣，毕业后结了婚，因为在本地找不到工作，搬去缅因州（Maine）Shanne的老家。
这些来打工的学生都是短期临时工。自然，其工作质量没法保证，休息时间往往偷懒和闲聊超过规定的时间。因此，有几位学生，没有到暑假结束就提前解雇了。
在做清洁工的期间，我经历了这样一件事，至今还忘不了。
美国学生公寓的厕所是非常干净的，厕所内配备一个淋浴龙头和一个坐便器。打扫卫生时，清洁工一般用刷子清刷墙壁上的污渍，用水冲洗坐便器内壁就可以了。因为坐便器一般都很干净，清洁也不费劲。
但是有一天，打扫厕所时，我却为坐便器内的粪便未被冲洗而生气，对这种少见的不卫生的行为，不为他人着想的事而恼怒。当即，我写了一张字条，贴在厕所门上，上写：“Please clean this by yourself”（自己洗干净）。
于是我到别的地方去打扫。过了一会等我回来时，见到一辆轮椅车停在厕所间，一位男生坐在轮椅内，弯腰用刷子吃力地清刷坐便器。啊，原来是一位下肢瘫痪的学生。他见我穿着工作服，连忙说：“对不起，我刚才找刷子去了，我不是有意的，我控制不了，我一定会把它洗干净。”
这一番话，顿使我尴尬不已。
“没关系，没关系，我来做这件事。”我连忙接着说，顺手把贴在门上的纸条撕下来，生怕他再看见这张条子。
事后思量，我是清洁工，有责任清洗厕所，哪怕再脏也是本职工作。不能因其脏而有怨，用不着写那条子。
暑假结束，我回到教室上课去了。
每想到此，难免不为此事的莽撞而内疚。

拉什莫尔国家纪念山（以下简称纪念山）原文Mount  Rushmore  National  memorial，是美国著名瞻仰纪念地和旅游景点。在这里的山峰上因为雕刻着美国故去的四位总统的巨大头像，闻名天下。
得知其名，是我在学校附近的书店里查阅资料时，在一本杂志的封面上看到的，当时就被雕刻在山体上精美的头像所吸引，细读文字说明，更觉此精世之作工程伟大，意义深远，于是立下一愿，必去一观，今日如愿矣！

一、 概         况
纪念山位于南达科他（South  Dakota）州的黑山（Black  Hills）附近，雷匹城（Rapid  City）西南40公里处。我们离开黄石公园后，就转向此纪念山。在途中的一家旅馆休息一夜，第二天清晨，就快车急驶赶往想往已久的纪念山。
纪念山的重要标志和最醒目的地方就是在一座高山上雕刻的四个头像。头像之下是因施工爆破和雕刻而残留的岩渣坡积。因为山峰高耸，在来纪念山途中的远远的地方就能看见了。
靠近纪念山的是一座扇形阶梯式露天剧场建筑，旅客可以在此瞻仰、缅怀四位总统，也可以从不同觉度去观赏总统头像。一些相关的纪念活动或集会也在此举行。这里配备有询问处、影视厅、书店和食品供应点，全年开放。
露天剧场以一条笔直的通道和外来公路连接。通道两旁旗杆林立，旗杆上挂满了五颜六色的旗帜，气氛显得严肃而庄重。
通道两旁则是宽阔的停车场，停靠了许多远方来到的各种车辆。
从各方来的瞻仰者，络绎不绝的来到通道上，其中不少人，携老带幼全家来此，瞻仰总统，表达崇敬之意的。剧场内不时的聚集着 一群人，有的静坐在阶梯上，凝视前方的总统头像，也有人细声细语，谈论着什么，也有人在行走中，去寻找最佳的摄影位置。
我们一行，除了观赏目的，还想探索一下，如此精美而浩大的工程是如何创作，如何实施的，于是我们步入小影视厅去观看历时十多分钟的《神圣的拉什莫尔》电影录像，想从短短的纪录片中获得更多更详细的信息。

二、 总  统  头  像
纪念山上的四位总统头像执政时间、主要政绩自左至右是：
第一位 乔治•华盛顿（George  Washington）   执政时期：1789—1797年，他是美国第一届总统。其头像放在山峰上最突出、最显著的位置上。他被美国人称为国家之父，他是革命军总司令，他领导的军队赢得反抗英国殖民统治的胜利，从而使美国脱离英国而独立。他协助完成了美国宪法的编制。功绩卓著，不言而喻。这位总统处理事务深思熟虑，三思而行，成为继他之后总统学习的榜样。
第二位 托马斯•杰斐逊（Thomas  Jefferson）   执政时期：1801—1809年，他是美国第三届总统，是美国《独立宣言》（Declaration  of  Independence）的执笔者。他脍炙人口的“人人生而平等；上帝赋予的生存、自由和谋求幸福的权利不可侵犯；统治者的权利来自被统治者的统一；”等佳句，至今仍是美国学生必读和熟记的。他还是当时美国疆土向西扩充的有力执行者。
第三位 西奥多•罗斯福（Theodore  Roosevelt）   执政时期：1901—1909年，他是美国第二十六届总统，他在执政期间强调环境保护，维护生态，促进经济发展；主张改善商业环境，公平竞争，发展经济；为人民居住创造条件。其制定的政策还涉及到巴拿马运河，促进巴拿马运河建设。
第四位 亚伯拉罕•林肯（Abraham  Lincoln）   执政时期：1861—1865年，他是美国第十六届总统。他反对南方十一个州从美国分裂出去，建立独立一个新国家。在1861—1865年美国南北战争中，他举兵强迫南方回到美国联邦，维护了国家的完整，同时废除和结束了奴隶制，被称为解放奴隶的总统，不幸的是战争之后，被南方奴隶主所谋杀。

三、 设  计  和  施  工
总统头像的设计者是雕塑家是戈特隆•贝格尔拉姆。他熟悉绘画，年青时曾在巴黎学艺于法国雕塑家奥格尔梯•罗汀。在纪念山动工前，他曾对几处可以雕刻头像的山体进行比较，最后确定把总统头像雕塑在地质构造为花岗岩的此山峰上，并命名为拉什莫尔国家纪念山。
设计者将工程分为四个阶段进行：
（一） 模型设计
设计者把从各方面搜集到和获得的总统图片、相片和有关文字描述资料，加以整理归纳、核实，并根据这些资料在工作室里先制成头像的石膏模型。然后再根据头像模型的各部分尺寸再放到实际的花岗岩山顶上去。
（二） 现场放样
 为将室内的头型模型转换到实际山头上，设计者用了自己设计的定位器（Pointing  machine）来解决。其原理就是先测得模型头顶中轴至脸部任何一点的角度、水平距离和垂直距离，以测定的角度定方向，以测定的距离按比例放大定位。这样就可将模型上任何一点和五官要控制的部位准确的放到山头上去。
定位器主要是一套金属枢轴，立于模型头顶中央，并做水平杆和其吊杆来测水平距离和垂直距离。水平杆可以旋转在刻有角度的一块大的半圆量角板上，这样就测出头像模型上每个需要控制点的角度、水平距离和垂直距离。有了此三个控制要素，放样问题迎刃而解了。
模型和实物的长度比例定为1：12，也就是说模型上的1吋为实物上的12吋（1呎），所有测出距离的长度乘以12，但角度不变。如此就把模型头上的各部分尺寸放到巨大的山顶上去了。选用如此比例，设计者颇具巧思，因为1呎等于12吋，模型上的1吋，就是实物上的1呎，便于换算和现场放样。
以华盛顿头像为例，在山体上的实物尺寸是：
前  额  至  颌：   60呎   （18.29米）    （相当于国内民用住宅六层楼高）
眼          宽：   11呎   （3.35米）
鼻          宽：   20呎    (6.09米)
嘴          宽：   18呎   （5.48米）
（三） 精心施工
     施工放样问题解决后，在花岗岩上要雕刻的头像的尺寸就具备了。接着就是按放样尺寸进行施工。施工中的关键问题是把头像上多余的花岗岩剔除。由于花岗岩坚硬和剔除的部位的不同，需要采用两种施工方法：其一，在山体表层已风化的需剥除的大块的花岗岩采用爆破法迅速剥离之；其二，在靠近头像脸部部位，则采用小体量、小面积多孔的爆破方法剥去岩石，以保证准确的到达头像的面部而又不损坏面部。
（四） 最后的修饰
     爆破之后，头像面貌轮廓已经出现，此时雕刻工人采用吊椅，按雕刻顺序上下左右移动，用风钻、钢钻、凿子、锤子等工具进行细致手工雕凿，使面部光滑，眼睛有神，把头像展现出来。

四、 工 程 规 模、建 设 时 间
    整个工程，剥除花岗岩45万吨。
    施工现场开凿的工人最多时达到400人。
    建设时间：自第30届总统：卡尔文•柯立芝（Calvin  Coolidge）从1927年着手致力于该纪念物算起，到1941年工程完工，历时14年。但用于雕刻的时间累加起来仅仅是六年半。主要原因是缺乏资金，导致工程停停做做，有时上马，有时下马。华盛顿头像于1930年雕建。杰斐逊像于1936年雕建，林肯像在1937年雕建，而罗斯福像雕刻于1939年。
     遗憾的是设计者贝格尔拉姆于1941年逝世，享年74岁，他自己没有看到整个工程的完成，其后的工程由其子继承完成的。

五、 评      价
百闻不如一见。我们亲自目睹了雕像的实体，又在影院里观看了电影介绍，心里由衷的对工程的称赞。同行者一致认为，就工程而言：
其一，工程浩大。一个头像高18米，相当于六层住宅的高度，放在平地上，比半个篮球场还大。如此四个头像，雕刻于陡峭岩壁之上，剥去花岗岩四十五万吨，历时六年余，工程之大，可想而知。
其二，岩壁高险，施工困难。工人在高架和吊篮里工作和移动，十分不便，加上垂直施工，作业面狭窄，石渣坠落等因素，施工艰难，不言而喻。
其三，花岗岩质地坚硬，不易风化，作为在日晒夜露，风吹雨淋条件下的户外永久性纪念物，选址于此，无疑是合适的。
其四，就雕刻艺术效果而言，设计者采用了雕塑艺术的美学和写实相结合的方法，把美国人们尊敬熟悉的四位总统头像根据山体具体情况不实真的雕刻在山峰上。而且依托山势，加以渲染，烘托其伟大。四位头像排列得当，因山势而有错落，有前有后，栩栩如生，五官正确，炯炯有神。
纪念山是设计者费尽心力，精心筹划和雕刻工人精心施工的结果。就其创意、工程规模和其效果而言都是无可非议的，不愧为雕刻中的一项不能多得的精品。

给年轻人玩的电玩室

金秋季节，是明尼苏达州一年中最佳季节，它历时很短，转眼之间进入长达半年之久冰雪覆盖的寒冬。明尼苏达位于美国中部，和比邻的几个州一样以前都是农业州，很多人口现在还以农业为生，因此在一年的收获后，入冬前安排一次推销商品、交流物资、庆祝丰收的农贸会，无庸置疑是恰当的。
一年一度的农贸会在明尼苏达州主要城市明尼阿波利斯召开，从九月开始，历时半个月。据云，与会者除本州农业、工业、商业、服务等行业参展的有关人员外，还有为数众多的学生、城镇居民，同时还有来自邻近的威斯康星州、衣阿华、北达科达、南达科达州的人员。每天参与农贸会的人数可达三万人左右，入场券每张5美元。
农贸会的宣传海报牌，早早提前上市，屹立在各个主要街道的十字路口，非常醒目，颇有诱惑力。入口牌坊已经张灯结彩，引人缓步观望。夜晚，广场上通明的灯光，几乎映红农贸会上空的半边天。农贸会自身的广告和宣传，报刊和媒体的介绍和报导使得明尼苏达州的农贸会的召开信息早已家喻户晓，深的人心了。
农贸会已经开幕几天了，和同学商量，选择了一个无课的下午光顾此盛会。8月30日下午，在明媚的阳光下，徒步经过明尼苏达大学农场已经收获的玉米地，直插农贸会最近的大门。

一、 因地制宜的展会布置

农贸会场地像一个巨大等边的┘型，有三条南北向和三条东西向道路和附近很多的停车场组成，占地约3平方公里，其中停车场地约占一半。东西南北四个方向共设有十一个进口。每个进口处都有开阔的停车场，供小车和物流的大型汽车使用。
在场地内，充分利用明尼阿波利斯旧有的街道和建筑物。新建的建筑多半是一些参展公司、农场为了展销产品临时搭建的，会后就予拆除。有的公司是把展销品直接布置在大型的篷车内，将整个篷车开来，放在指定的地方，会后原车开回。车内灯光、音响、电脑配套齐全，类似一个移动展室，非常方便。
餐饮业，有的采用可以移动的餐车，有的则是搭建临时餐馆，招徕顾客。
会期内的一些娱乐设施，大多为游人而特殊建造的，这里的顾客，经常爆满，要排队等候才能得到娱乐和消费，络绎不绝的围观者，使这里的通道经常堵塞和拥挤不堪。

二、 丰富多彩的产品交易

明尼苏达州及其接壤的五个州，是美国北部农牧业主要产地。明尼苏达州历来盛产小麦，位于密西西比河上游河畔的主要城市明尼阿波利斯早年就是小麦集散地，在这里建设的第一个安东尼水电站就是为提供当地小麦加工的电力而修建的。东邻的威斯康星州素有乳牛之州的盛誉，其牛奶、牛油、和干酪产量居全美第一。南邻的爱奥瓦州是美国大粮仓之一，猪的产量居美国之冠。北壤的北科他州则以春小麦产量居全国第一位。南科他州则是盛产黑麦见著。这五个州都有相关公司和农场的产品参展。真是产品丰富，玲琅满目。许多展商是以农产品、玉米、小麦、大豆的优良品种和先进的耕种技术作介绍的，也有以图表展示其生产过程和经济效益的。
农业机械产品和服务于农业的工业产品，在农贸会上占有重要位置。布置在北入口处的机器人展馆，观众踊跃，对机器人用于农业颇有兴趣。

三、 多形式的实物展示

一个农机公司生产的不同规格的小型拖拉机系列产品和专为雪地使用的雪橇系列产品，有不少观众围观和咨询，甚至坐上去，亲自操作。
明州一个建筑公司为农业生产的木结构拼装式农业用房，以组装简捷和拆除方便的操作示范，让围观者频频点头，鼓掌称赞，吸引不少观众止步观望。
有一家装饰公司，专门展示各种系列的美国标准的洁具，和可移动的淋浴室，以其产品新颖和价廉，受到观众的欢迎。
幼时我独钟大马，中学时又喜欢徐悲鸿大师简练几笔、栩栩如生的奔马，并好看美国西部片中牛仔坐骑的追奔。所以特意去观看布置在西南角的马房，观赏“洋马”。洋马圈又长又高，圈内两侧隔成许多马房，一马一房，中间则是长长的走廊。
马房的什栅门旁有白色红字的号牌，注明马名、出生地、年龄和所属。沿通道向前，马房内高出栅门的马头，凝视着我们这些陌生的客人，还不时嗤嗤地喷出热气。正巧，一位马主人打开栅门，牵着一匹棕色白额头的“洋马”，白布缠住四条腿，修长而有力，腰短而圆，体态均匀，幌着马头，跟着主人慢步而去。啊！这确实是匹良种马，和赛马场上那些闪过镜头而夺冠的“洋马”健儿似乎没有两样。
我们的足迹几乎遍及所有展馆，看了农产品，优良品种和农业机械外，印象最深的还是明州农业局一位讲解员的介绍。她说：“我们美国人口接近2亿5千万，从事农业的人口只占总人口的3.7%，平均一个农业人口可养活56个人”。虽然这仅是一个简单的数字，可也说明美国不仅拥有居世界领先地位的现代化工业，而在国民经济发展中占有重要地位的农业，同样十分发达，真正体现农业是基础的作用。

四、 应时的快餐店

在农贸会上，引人注目的除了农产品外，那就是服务于观众的餐饮业。这里，没有国内“食品一条街”那样把各种“小吃”集中一处的长街。但是餐厅和临时餐馆，在展区的娱乐区内处处可见。不少观众在此品尝、聚会、闲聊。有的是一家老少，聚集一堂，欢歌笑语中放松身体。有的在此以餐会友，共叙旧情。也有身背吉他，不计酬劳使人快乐的演唱青年。此情此景，和现在国内许多城市餐馆的夜市，宾朋满座、座无虚席的场景几乎没有两样。我们对美式食物的了解颇为有限，脑里空白一片，咋眼一看，餐馆里卖的仍然是大众化的啤酒、各类饮料、沙拉、蛋糕、甜点、比萨饼、炸鸡、牛排、土豆泥、炸薯条和冰淇淋一类的快餐食物。相信，其中还有许多我们未识的美味佳肴和不知的饮食文化，只是我们未曾发现罢了。
已是黄昏，选择了一家快餐店晚餐，等待观赏夜晚的农贸会。

五、 刺激的娱乐

夜晚的农贸会，另一番景象。展馆已经闭馆，熙熙攘攘的人群，纷纷涌向西北角的娱乐区。
华灯初上，娱乐场上，人潮如涌。娱乐者的尖叫，围观者的鼓掌、呐喊交织在一起，不断传来。
第一个进入眼帘的是蹦床。一个赤膊短裤的年青人，腾空而起，像跳水的健儿，直手直脚，越跳越高，接着空中几个前滚翻，落床后又是几个后滚翻。于是第二个表演者，接踵而来。一个接一个的表演，优美的姿态和绝妙的高难动作，让我们目不暇接。表演者竭力要把自己空中的绝活展示出来，赢得观众一阵阵的掌声和喝彩声。
一个立式升降机，在灯光的照耀下，把分坐在升降机导轨四周用皮带扣紧在座位上的人群，沿导轨徐徐升起，而后骤然放下，座位上的人群像失控的电梯高速而下，直冲地面。啊！太险了，此时，有人吓得闭着双眼，有人狂喊尖叫，不知此一失落，命该如何？惊心未定，第二次升起开始了，接着又是高速的俯冲。几个返复，人群才可幸免。有人说这种游戏很安全，有惊无险，座位上有特别的防护杆，腰系安全带，万无一失。如果胆小的，最好不要花钱去找罪受。
空中大转盘，这种酷似国内南方灌溉水车的游乐，颇受人欢迎，一排排坐椅固结在围绕着转轴旋转的大钢架上，座椅随钢架旋转而自动旋转，保证乘坐人，头部始终在上。游人按顺序由入口处进入座椅，绑好安全带，而后大钢架由低速旋转到高速旋转，由最低位转到最高位然后又转入最低位，忽高忽低，乐趣异常。我亲自目睹一家四口，父母和子女共同在钢架上旋转，全家来此寻开心的。
最触目惊心，让人难忘的是“秋千”了。那不是一般的秋千，而是将坐了人的座位用钢索拉到较高的地方，平衡稳定在高空。然后突然脱钩放下，人和座位沿着半圆的轨迹呼啸而下，又冲入空中，而后荡还原位，反复如此。乘坐人在惊吓中，尖叫不停，围观者目瞪口呆，真是惊心动魄。由于秋千半径20多米，在灯光下乘坐是需要足够勇气的。鉴于秋千拉索是钢性钢杆制成，用不着担心秋千会翻过来的。
一些美国人富有冒险精神，常常借此展示自己的个性，从探索和进取中取得自信。这种花钱找刺激甚至受到惊吓的娱乐，真是让人捏了一把汗。

六、 受欢迎的霹雳舞蹈

在一个露天的舞台上，我被阵阵粗犷、铿锵有力的音乐所吸引，那是从录音机发出的声音，用以伴奏舞蹈的。半圆形的舞台，被围观者层层围住，舞台上聚光灯照耀着一位黑人小伙子，他在舞台上不间断在原地滚筋斗，快节奏的连续动作，赢得观众的阵阵掌声和喝彩。此时，我顿时想起京剧中关公的马童的滚翻动作。啊！又一个跳上舞台，他头肩着地，两腿弯曲向上，人体在不断的蹲腿动作中在舞台中央旋转，一阵热烈的掌声后，第三个黑人上去了，他是以手撑地，像俯卧撑式的让自己的躯干水平在空中，而后在单手脱离地面时，不停地富有节奏的旋转。最后一位青年，可能是老手了，他娴熟地来了一个倒立，头顶为轴，两腿向上，像被孩子抽打的陀螺不停地在舞台上旋转。观众们毫不吝啬，用热情的掌声，给予鼓励，要求表演者重复那些精彩的动作。在这里，没有管弦乐的伴奏，也没有帷幕舞台，更没有得体的节目报幕人，全是自发的、没有组织的即兴表演者。但是这些下里巴人式的民间霹雳舞，却让围观者迟迟不愿离去。

七、 烟火中退场

夜，九点钟，广场四周的焰火，突然在响声中腾空而起。红的、绿的、黄的、各种色彩的，各种造型的烟花不断射向广场上空。这是当天农贸会的最后一个节目。
余留的人群，眼光聚集在夜空中五彩缤纷、耀眼夺目的焰火，在欢乐中，缓慢地移动脚步，依依不舍的向各个出口退去。快乐难忘的一天深深地留在我的记忆里。

绚丽的颜色

本文图片慑于1998年7月用我的第一台数码相机

 黄石国家公园（Yellowstone  National  Park）早已蜚声海外，闻名于世界，是世界各地来美国的旅游者或本地美国人旅游的首选之地。
    它位于美国中部怀俄明（Wyaming）、蒙大拿（Montana）和爱达荷（Idaho）三个州的交界处。公园占地9000平方公里（3742平方哩），其面积相当于欧洲的一个国家，它是美国建立的第一个国家公园，也是世界上第一个国家公园。自1872年3月由当时的美国会通过法案确定在这块土地上建立国家公园开算起，至今已有130年的历史。
    黄石公园之所以每年能够吸引数十万计的游客，除了建园历史最早，面积在本土范围内最大的原因外，主要的还是公园本身具有的美丽和魅力所致。这里属于美国的落基山脉（Rocky  Mountrain）,地质构造复杂，地形起伏跌宕，高差大；山峦众多，群峰列岫；形成在该区域内具有独特的深邃的峡谷、壮观的瀑布、奇异的喷泉、茂密的原始森林和多样性的物种。在这里，几乎涵盖了所有内陆天然公园所拥有的一切景点。
     黄石公园地域辽阔，景点甚多，游人要在短短的时间内饱览公园内的一切景点是不可能的，光是走马观花也得一周半月，外来游客一般不具备充裕时间在此久留，因此如何在短时间内既看够，又玩好，不负此远行呢？笔者认为：详细研究黄石公园现有资料，根据游人自身条件，制定一个针对黄石公园的旅游计划是很重要的。在计划中对观赏景点应有策重，也应有所弃舍，不应求全求多，并有时间上的具体安排，在我们来黄石公园之前，确定了几条原则，可供制定旅游计划的参考：其一，公园内必看的重点景点，尽量去看。同类型景点取其有代表性的去观看，而且这些景点有公路通往；其二，自己带车，自带饮食。因为地广人稀，没有自己控制的汽车代步，很难实现自定的旅游目标。每天所需的干粮，饮料随车而行，把进餐时间放在车行途中的景点上，既能观景，又能品尝食物，节约时间；其三，在旅行路程的安排上不走冤枉路，不走回头路。
     公园有东，南、西、北和东北等多处入口，入口处路旁有醒目的棕色黄石国家公园标牌，有的地方还设立了验票口。验票的同时，发给每辆车一份公园的介绍。一个9月中旬，按我们出发的位置、旅游路线和出口的需要，选择了最近、最方便的西入口进入黄石公园。
一、 星罗棋布、千姿百态的温泉
地球上火山活动造成的温泉，在黄石公园内足有上万个，分布很广，到处都有。曾有人形容，黄石地区是浇滚的大地，一点也不夸张。因为温泉数量太多，大可不必逐个观赏，最好是挑选在交通方便，位于公路两旁相对集中的泉群去参观。
我们从公园西门而入，逆时针而行，首先所观赏的是Fountain  Point   Pot，而后沿公园内公路前进观赏了West  Thumb  Paint  Pots和黑砂盆地（Black  Sand  Basin）的温泉。这几处温泉都由火山喷发后地热而形成，在公园内颇有代表性，而且这几处温泉都分布在离老忠实喷泉不远的公路两旁，是去观赏老忠实喷泉的途经之地。
这些温泉因所处地理位置和具体条件不同，温泉洞口大小和形状差异很大。有大的像钓鱼水塘，有小的如浴盆；有位于野花绿草丛中的，有的却处在野外的荒滩里；有的是单独存在，有的却是几个串联；有的洞口是圆的，有的则在开阔滩地上，漫流而去，真是令人大饱眼福。温泉里的水，更是奇怪，有的泉里热水不断从地里涌出，翻滚而来，而后潜入地下，有的泉则是无力的冒着气泡，噗噗地发出哑声，有的泉酷像大锅沸腾的开水，冒出热气，不断的翻滚。不用说，温泉里的水温足足可将鸡蛋在短时间内煮熟。泉边因日积月累的钙结晶，都已形成厚厚的碳酸钙，在阳光下亮晶晶的，很耀眼。泉中的水有的混浊，有的清澈见底；有白色，有土黄色，有的却是海兰海兰的，五颜六色，让久居闹市的人，大开眼界。
公园管理部门在这一片温泉区设有木栈桥跨过漫流、湿地、泥潭和陡坎，方便游人步行，靠近温泉观赏和摄影。在桥上设有安全栏杆，告示游人不可入内的地方。

二、 名符其实的老忠实（Old  Faithful）间歇喷泉
第二个景点是老忠实间歇喷泉。此泉是来黄石旅游必看而不宜舍弃的，几乎外来和本地来黄石的游人都要到此观赏。由于景观的特异，使其独领风骚，成为世界最著名的喷泉。
汽车停留在停车场后，我们顾不得途中疲倦，稍加整装就迅速背着相机，赶到喷泉旁，目睹这一奇观。此时，在围绕喷口而建的弧形木栈桥上，早有捷足先至的游人，他们席桥而坐，等待观赏喷发的景观。我们初来，不清楚喷发的准确时间，但围观者纷沓而至的现象，却让我们预感喷发的序幕即将拉开，心想来得早不如来得巧，我们迅速在稍偏角度的栈桥上择位而坐。栈桥上的游人越来越多，有人在桥上放置相机，选择方位，调整焦距，捕捉瞬间的镜头，有人专注手表准备计时。突然有人叫了“喷了！”。喷泉口水柱和热气嗤嗤地向空中垂直喷射，越射越高，一时水柱、热汽、水雾同时在空中散开，白茫茫的一片，分不清哪是水，哪是汽。仅仅十几秒的功夫，水柱已经达到最高地方，再不上升了。其形状瞬间变化，刚刚所见的蘑菇状，却突然变葫芦状，因为风力的影响，头部的水柱又突然分岔，忽东忽西，随风力不断的摇曳着，这是喷泉最为壮观的时候。一会功夫，喷泉水柱就迅速无力下降，耳边听到的却是水流落地之声，而后喷泉口尚余留着一些水汽。难见的奇观来得快，也去得快。百闻不如一见，虽久闻其名，今天目睹，了却了一场心愿。其实这仅仅是一个午场，是下午出现的一次喷发，很不过瘾。我们还想再看夜场和早场，观赏在黑暗中喷发的夜景和晨曦中喷发的晨景。有人说，早晨喷发的水量大一些。
地壳底下累计的水和热气，达到一定量的时候，就向地面喷发，形成喷泉。这种景观并不稀罕，但老忠实喷泉最引人注意的是从1870年，被发现和命名以来，到现在的一百多年里，其喷射的高度和间歇的时间始终如一，变化不大，很有规律，当然，老忠实喷泉喷发的间歇时间也不是一个绝对不变的常数。该泉多年统计资料，过去110年里，每次喷发间歇时间平均为60—67分钟，相隔最短时间33分，最长是102分钟，但近年来喷发时间平均接近80分钟，每天喷发18至21次。喷发水柱通常在喷发后15到20秒内达到最高点；喷射高度是32至56米（106—184呎），喷射的时间大约20秒，然后迅速下降而结束。每次喷出水量大概在34立方米（7500加仑）以上。
由于旅客服务中心根据喷发时间的长期记录和测定的资料，已经编制了喷射时间的计算公式，提前预报发射时间，大大方便了游人。旅客可按预报时间前来观看，不必久等，其余时间可以去观赏其他景点。
看完泉喷，已近黄昏，我们立即着手安排今夜的住宿。在喷泉区域内，已经建有相当规模的旅馆。有一栋造型古朴、棕色墙体、坡式屋顶，特别醒目的建筑物，那就是以该泉为名的“老忠实喷泉旅馆”。步入大厅，环顾四周，我们惊讶不已，原来这是一栋木结构建筑，除楼面地板为板材外，承重的屋架、立柱、斜撑以及栏杆、扶手统统都用冷杉和松木的原木建造的。大厅四层，高度超过27米（90呎）。除了立柱同径同材质外，其斜撑都是用从不同树木上采集的相同弯曲度、相同杆径的短原木制成的，选料精心，颇费心力。整体构架气势宏伟，粗犷和原始，称得上是世界上最大的原木旅馆。大厅里门庭若市，熙熙攘攘的旅客聚集、游动、休息、喝咖啡、围桌闲聊，非常热闹。联系人告诉我们房间早被预定一空，此处已经满员。服务部介绍我们到旁边的单层木头小房居住，每间两张床，浴室、厕所俱全，每天租金100美元，条件不错。正好，我们可以在校外体验一下住木头房的滋味。

三、 蓝宝石似的黄石湖
黄石公园内大小湖泊有四个，面积最大，风景最美要算黄石湖了。我们在木头房里稍加歇脚和整装，便驱车向东行二十里。经过密林，便抵达黄石湖的西端。
黄石湖是著名的高原湖，是在高海拔地区群山中水域面积较大的湖泊，长宽分别为32和23公里，平均水深40米。我曾经看过昆明五百里滇池，大理苍山下的洱海，这些高原湖泊伴随人类农业、渔业、旅游活动、交通运输的要求和制约不力的排放，难免污染。而黄石湖使命单一，仅供游人休息、观景、钓鱼、游弋的享受地方。环境优美，四周寂静，没有任何喧嚣和嘈杂，寥寥的游人是专门驱车前来观景的。靠近湖边，映入眼帘的就是一片幽静的世外桃源，湖水碧蓝，水波如鳞，远山逶迤，山影在湖中荡漾，真是一派湖光山色。同行者择地而坐，看远山，看湖水，静静地荡涤着行车途中的疲倦。突然几只叫不出名的野鸟，跃出湖面， 噗噗腾空而起，向远方飞去。有人说要是有独木舟游荡湖中，岂不美哉，只是我们远离租船的地方，只好作罢。黄石湖是美丽的，夕阳下的黄石湖更加秀美。它是镶嵌在黄石公园里的一块晶莹的兰宝石。夜幕来临，依恋不舍的我们，只好开车灯赶夜路，回到旅馆。

四、 壮观的黄石瀑布
公园内瀑布很多，但最著名、流量最大，落差最高的要算是黄石河上的上、下两级瀑布了。瀑布位置就在公路附近，有专用线通往瀑布点，游人观赏十分方便。上瀑布落差33米，下瀑布落差94米。以下瀑布最为壮观，是游人最常观赏的地方。
在下瀑布的下方，经山谷小径，步行不远面向瀑布的左方有块供游人观赏的地方。这里视野开阔，通视良好，是观赏瀑布最佳之处，也是摄影者聚集的地方。
远眺瀑布，犹如天湖缺口，河水一泻而下，以万马奔腾之势，雷霆万钧之力，不可阻挡，倾捣谷底。河水入谷，声如雷鸣，水花四溅，喷向谷壁，喷向四五米的高空，如雾般的水汽笼罩整个谷底。接着清澈的水流，翻出水面，滚滚流去，而后蜿蜒流淌在崇山峻岭之中。
在这里，值得再提一笔的是黄石河流经的大峡谷，全长约二十公里。这段峡谷谷深岸陡，谷壁裸露，颜色桔黄、墨绿和赭石，在阳光照射下，五彩缤纷，光彩夺目。如以此景为辅，黄石瀑布为主，衬托蓝天白云和青青远山，此处确为画家提供了优美的油画素材，为游人提供了难得找到的摄影题材。
没有满足陶醉于这美丽的景观的我们，在许多摄影之后，驱车经Chitlend  Bridge，过了黄石河来到瀑布右岸，直接攀走到瀑布口去观看河水入陡崖口的景观，自然另有一番情趣了。

五、 奇异的麦姆斯温泉（Mammoth  Hot  Springs）
麦姆斯是从北部入口的第一景点。因为我们由西部入口进园，逆时针环行，到达麦姆斯时已是入园后第三天，接近黄石之游的尾声了。
经过曲折迂回的公路，进入到群山中的一块地形开阔的盆地麦姆斯，眼界豁然开朗，旅途之劳顿失，精神也为之一振。
麦姆斯是黄石公园早期设置旅游服务中心的地方。在这里的展览室里可以看到公园的历史、地质构造、生态环境、拥有的动植物、飞禽鸟兽的文字图片介绍，也可以在此购买一些纪念品。但麦姆斯的闻名，并非限于早建的历史，而是在这里拥有几处在公园内不能多见的梯台式温泉。因其独特，是旅游者不容错过的。
这里有三个主要泉点：主泉（Main  Terrace）、密涅瓦泉（Minerva  Terrace）和天使泉（Angel  Terrace），这些泉都分布在山坡上。就说主泉，主泉像建在山坡上的小池塘。泉涌满池后，泉水外溢下泄，流到下方温泉或低凹处，而后，依此流淌，泉水长年累月的下泄，在山坡上形成台阶式的温泉。其形状很像中国南方的梯田，不细看是分不出哪是泉口。这些泉水没有固定的水道下泄，山坡上几乎都成为下泄的水道。泉池里和台阶上充斥着凝固的碳酸钙，白色、灰色，还有土黄色的，水钙相间，水在钙上流，由低处仰视，一层一层，一片一片，五颜六色，光彩夺目，难得一见。
园内铺设有木栈桥，迂回于温泉之间，旅客可沿栈桥上下，近距离观赏。我们此行，在上泉点下车后，沿栈桥步行而下，留一人驾车沿公路下行，在旅游服务中心等候会合。

六、 无边的森林和众多的野生动物
黄石公园土地面积的85％是林地，针叶树为主要树种，其中80％为松树，是公园中最多见的树种。这些松树主要分布在海拔2000—8000呎期间。
从老忠实（Old  Faithful）间歇喷泉到黄石湖，公路两侧除了防护隔离带外，就是一望无际的森林。树干高直的松树挡住全部视线。在高处看我们经过的公路，宛如一条细小的白带蜿蜒在浩瀚的碧绿林海之中。
同森林为伴的是多种野生动物。森林为它们提供了生存的优越条件，众多的野生动物在此繁衍生息。
据旅游服务中心的图片所示，在这里除了众多的飞禽外，有野牛、羚羊、棕熊、麋鹿、狐狸等野生动物出没于森林；有天鹅、鱼鹰、绿翅鸭等水鸟栖息于湖上。行车在此，林边抬头凝视汽车的鹿群和突然窜腾于林地和树干上的松鼠是最为常见的。这些动物，因为多见，也就不在意了。但一件亲身经历在公园内的事，让我难以忘怀：那是来黄石公园第二天下午，在赶去黄石湖的路上，前面两辆车缓缓停车了，在后的我们停车后，立即赶过去看看究竟，原来两只野牛和一只牛犊屹立路上，欲停欲行，旁若无人。接踵而来的汽车一辆一辆按顺序停下，顿时在公路上排成一只长龙车队。一些旅客迅速为野牛一家拍照留影，一些人在车旁静观。说也奇怪，野牛一家似乎懂得游人的意思，向路边的草地缓缓地走去。此时，车队都像开了绿灯，一辆一辆接踵而行。在此，无人吆喝，无人鸣笛，也无人去惊吓，这种人让动物，爱护野生动物的行为使我难忘。

七、 再见，黄石！
离开麦姆斯温泉，小车高速地飞驰在山路上。坡度越来越大，两旁开阔的地带被山崖代替，视线越来越短，所能见到的都是陡坡和峭壁。我们知道此时已爬上落基山（Roeky  Mountain）山顶了。几个急转弯之后，车就停在路旁的小停车场，下车步行不远的地方就是修建在路旁专门为游人居高赏景的观景台，这里只可容纳几个人在此观赏，站台周围被结实的钢栏杆围住，此地海拔9200呎。我们走上观景台时，好像被站台高高地抬举在高空，俯览台下沟谷，深不见底，吓了我们一跳。沟谷两侧郁郁葱葱的森林，无边无际的向前延伸。前面的山峰，雪线以上是皑皑的白雪，此景虽险，但确很美。
经过落基山山顶，汽车开始沿路下滑，此时视野逐步开阔。小车却在绵延而苍凉的群山中的公路上无声的滑行。路边棕色原木所做的界牌一闪而过，我们知道已经离开黄石了。
黄石是值得留恋的，在三天里见到的奇观、湖泊、瀑布和险景，深深的刻画在脑海里，他不愧是陶冶情趣，扩大眼界，探索自然和获得知识的好去处。
再见吧，黄石！

西雅图是美国西北部太平洋沿岸最大的城市，坐落在华盛顿州皮吉特湾和华盛顿湖之间的狭长地带上。它建在７座相邻的山丘上，面积２１７平方公里，人口约为５７万。
西雅图早先是印第安人聚居地，其名称来自一名印第安人酋长。１８６９年，西雅图正式设市。随着阿拉斯加掀起淘金热，西雅图成为众多淘金者的必经之地，这座城市因此得到迅速发展。１８８９年，西雅图遭遇火灾，大部分市区被焚毁，但不到１年，西雅图人就在废墟上重建了新城。
西雅图地理位置得天独厚，是美国通往亚洲和阿拉斯加的门户，并拥有优良海港。目前，它已经发展成为美国西北部商业、文化与高科技中心及主要旅游和贸易港口城市。西雅图知名产业包括航空航天、信息技术、生物工程、木材加工和渔业等。著名的波音公司和微软公司就落户于此。西雅图港在美国港口集装箱运输中排名前十，每年运输的货物量达２３０亿吨。西雅图港高达９０％的进出口货物是来自或运往亚洲国家。
西雅图常年被青山绿水环绕，风景如画，著名景点比比皆是，其中高达１８５米的“宇宙针”电视塔被视为城市的标志。西雅图居民多为移民或移民后代，城中有大型华人、日本人和菲律宾人社区，这也形成了西雅图多样与包容的文化。西雅图还拥有多所博物馆、美术馆和高等学府，其中包括华盛顿大学、西雅图大学、西雅图太平洋大学等。
１９８３年６月３日，西雅图与中国重庆结为友好城市。(ZT)

1 号公路很长，从美国最南部一直向北穿越加拿大到达阿拉斯加。如果1号公路是一首乐曲，那高潮部分一定是在蒙特雷。1号公路到达蒙特雷，开始从节奏自由的散 板，变为旋律华丽的咏叹调。这段公路令每个驾车人都激动无比，道路沿着太平洋峭壁海岸弯曲回旋，划出一条有节奏的速度曲线。一边是山，一边是海，你在中间 驾车曲折蜿蜒。山路有稍许起伏，幅度不是很大，但足以让人兴奋得高声尖叫。沿途令人流连忘返的景点多不胜数，一旦停下车，可能就会逗留良久。如果觉得不过 瘾，掉转车头再走一遍，也不会厌倦。

我们乘车迅速地离开了旧金山向圣弗朗西科奥克兰湾桥驶去。不久，车就奔驰在这座长桥上。在这座桥上远看西南的，世界闻名的横跨金门海峡的金门大桥，分外壮观。车速很快，不久，这座长桥就被抛在后面了。
今天，我们要去游览的地方是约塞米蒂国家公园（Yosemeite  National  Park）。约塞米蒂国家公园是以美国加利福尼亚州东部内华达山脉（Sierra  Nevade）的峡谷为中心的公园。
这座公园主要以大片的森林，深邃的峡谷，巍巍的巨岩和秀美瀑布而著名。公园面积3080平方公里。我们深知在短时间内要游遍这个公园每个角落是根本做不到的。同行者几经研究，选择了具有代表性的梅西河（Merced  River）的约塞米蒂河谷一游。在那里，巨岩、瀑布、森林和峡谷都可以观赏到，是旅游者主要旅游中心，在此一观，可及其余了。
公园的东、南、西边都有入口。我们从旧金山驱车而来，历经三个小时，选择最近的入口切入。
车子爬到山坡，就被停车在路旁的几群旅游者所吸引，他们手拿照相机、摄影机和望远镜投向深谷对面的巨大的山峰。我们随即下车步向路边远眺，立即被这巨大的灰色半圆形，裸露的山体所震慑，高耸入云，其形状如用刀切割的圆形馒头，切割的如此整齐，从谷底笔直到山顶，这就是我们能所目及的半圆顶峰（Halg  Dome）。半圆顶峰邻侧虽然多是数千呎的陡崖，但其形态远不是巨大的半圆峰那样的奇异和震撼人的。
观赏半圆峰之后，我们一行分为两路，一路是沿盘山公路驱车而下，在谷底等候，一路沿傍山的崎岖小路迂回漫步而下，约定在谷底会面。之所以如此，后者步行途中，可随心所欲逗留，俯观河谷全景，并可停步全心投入观赏感兴趣的景点和景物。况且，我们已久坐车内，走出车外，在这不得多见的他国奇异的山谷内，徒步走一回，也是生活中难得的经历。我选择了后者，一路所见，群峰对峙，山高谷深。从小路而下，站在不同位置，不同的视点，进入眼帘的景致也不一样。有时向前望去是蓝天下一片墨绿的原始森林，抬头上望却是笔直的峭壁，近处望去却是灌木丛中还在盛开的大片野花。有人曾把约塞米蒂译为优山美地（类似音），赋予好山美景之意，实地踏勘，名不虚传，确实名符其实。沿途我们见到几组三三两两逆路而上徒步旅行者，他们衣着短装，身负背包，气喘吁吁，慢步向上攀行。小路相逢，虽不相识，彼此友好的打过招呼，说声Hello。一对年长的白发夫妇，柱着拐杖，慢步而上，观景又锻炼身体。在美国，旅游兼锻炼的活动是最常见的，反映美国人好动，热爱自然的性格。有位美国男青年还特意停步，向我们递上望远镜，用手指向远方，要我们观看对面峭壁上的两点黑点，说那是有人在攀爬那座陡竣的崖壁。言谈中暗示我们，能够在约塞米蒂看到此景，并不多见，机不可失。
一个多小时，我们步行到河谷底的一片树林里，同行者早已驱车到此等候多时了。谷底是旅游者活动的中心，人群、汽车突然增多。我们在野餐之后，就匆匆地去观赏这里著名的约塞米蒂瀑布（Yosemite  Falls）。瀑布分两级，高约七百多米，是美国落差最大的瀑布，由于落差大，水流在坠落中好想是挂在峭壁上的薄纱，微风吹来，形态变化，十分美观。如果用巍巍形容巨石峭壁，而在这里用秀美、婀娜多姿来形容此瀑布，十分恰当了。
约塞米蒂四季景色各异，春夏秋冬全不相同，据说，深冬时节，千里冰封，白雪冰柱，装点此峭壁巨石，别有情趣。那时，约塞米蒂是一片白色的世界，是另外一种美。
我们在约塞米蒂只限一天，走马观花，无法顾及所有景点。但在这里看到的约塞米蒂的美，却会长期留在我们的回忆之中。

旧金山九曲花街(Lombard street)是世界上最弯曲的街道。当初在十九世纪二十年代的时候，是为了使繁忙的交通有所喘息而设计建造的，如今却成为旧金山最吸引人的一条街。

Lombard街其实很长，在Hyde街与Leavenworth街之间的一个很短的街区，却有八个急转弯，因为有40度的斜坡，且弯曲像“Z”字形，所以车子只能往下单行。街道上遍植花木，春天的繍球，夏天的玫瑰和秋天的菊花，把它点缀的花团锦簇。在花街高处还可远眺海湾大桥和科伊特塔，如不开车，可顺着花街两旁的人行步道，欣赏美丽景色。

花街之所以能在美国大名鼎鼎应归功于那盘桓九曲的陡峭山路以及花艳草碧的匠心设计。花街位于旧金山的心脏，那一带山坡绵延，其中有两座山分别叫俄国山和电报山，据说是有钱人的聚居地。

花街是旧金山人的骄傲。如果有人竟然对花街一无所知，缆车司机司机一定会提醒：“花街到了，还不下去看看？”如果你不知道什么是花街，司机会大笑着说：“你竟不知道花街？这是世界上最弯曲的街道，也是我们旧金山最漂亮的街。你看看，那些排队的车都等着到上面开一段呢！”很多初次乘坐缆车上山的人由此对那里的缆车司机印象深刻。

顺着缆车司机的手看过去，花街的坡果然很陡(据说有29度)。长度不过四百米，却修出八折回环来。人们驾车在这条小街上行走，可不是件易事。由下至上需要间歇两三次，气喘吁吁地爬到花街最高一端的人都是登山运动中的佼佼者。同样，上坡不易，下坡就更加困难。车辆不能飞驰而过，司机必须精神集中，双目紧盯着弯弯曲曲的车道缓缓行驶。

由于花街陡峻而弯曲，旧金山市还就车辆行驶做出特殊规定，规定行使车辆必须绕着花坛盘旋行进，不得对花坛造成任何损坏；车速必须减至5英里以下，否则会受到相应处罚。不过到这里谁又想开快？好不容易排队等到了，又是东张西望美景难收，巴不得赖着不动呢！

一路弯曲一路花。虽然行人和车辆都比较费力，但你行驶在花街上从不会感到寂寞。为防止上下坡发生交通事故，旧金山人特意在弯曲的车道两旁修筑了许多花坛，让车辆绕着花坛盘旋行驶；各住户也在自己门前栽树种花，为街道添姿增彩。这一路的鲜花胜在精心修养，高低疏密，色彩搭配，四季轮替，保证日日有景、步步有别。相较于观光客时而露出的惊喜，路旁的居民倒是一副司空见惯的样子，似乎故意板着脸以示一种无声的骄傲！

如果要较真，花街并非世上最陡的街，就在旧金山城里，费尔伯特街与二十二街分别都有31度的坡面。当然了，民间传说都咬定花街有40度。这更加说明其陡峭感在人的视觉及心理上已造成多大震撼。(ZT)

旧金山，又译圣弗朗西斯科或三藩市，是美国西部重要的海港城市，金融、贸易和文化中心。它地处加利福尼亚州西北部，太平洋和圣弗朗西斯湾之间半岛的北端，三面临海。城市面积约１２０平方公里，都市区面积６，４２８平方公里。
“圣弗朗西斯科” (San Francisco) 是１８４７年墨西哥人以西班牙文命名的，当时这里的居民只有８００多人。１８４８年这里发现金矿后，移民蜂拥而至，掀起了淘金热。许多华人作为“契约劳工”来此挖金矿，修铁路，备尝艰辛。此后大批华工在这里安家落户，他们称这座城市为旧金山（以区别澳大利亚的新金山）。１９０６年，一场大地震毁掉了市内的许多设施和建筑后，旧金山开展了大规模重建。
旧金山的水域面积占总面积的２／３，市区与周围城镇以桥梁相连接。市内地势起伏，共有大小岗峦４２座，主要山丘双峰山、戴维森山和苏特罗山等海拔在２７０米以上，最有名的是诺布山和电报山。这里气候冬季温和多雨，夏季凉爽多雾。年平均气温最低１１℃，最高１７℃。年平均雨量７９０毫米，集中在１１至４月。
旧金山海关区诸港是美国最繁忙的国际港口之一。加利福尼亚州海岸山岭在金门海峡处陷落海底，旧金山湾与太平洋连通后成了良港。湾西岸即旧金山半岛的东岸，是旧金山市区所在地；湾东岸是奥克兰。东西两岸全是工商业区。由旧金山向南直到湾南头圣何塞，其间有一连串的小都市满布湾西岸。湾东岸也有同样情形，以奥克兰为中心，北可包括伯克利、瓦列霍；南可包括海沃德及弗里蒙特。
湾西岸同湾东岸之间有４座长桥，其中最重要的一座长桥从旧金山直达奥克兰，称为旧金山－奥克兰湾桥，为收费大桥。它是世界上最长的钢结构高架桥，包括两边引桥，全长约１３．３公里（桥身长７．２公里），共有５１座桥墩，最深的桥墩深入水下达７３．８米。该桥于１９３３年５月动工，１９３６年１１月完成。另一座大桥横跨金门海峡，称金门桥，也收费。
金门大桥１９３３年１月动工，有６个国家的人员参加建设，用了２．４万吨钢缆，１９３７年５月建成。桥总长２７３７米，两个主桥墩约为６５层楼高，主桥墩之间的距离为１２８０多米。金门桥气势宏伟，外形壮观，色调独特，已成为旧金山的标志。
旧金山的经济以服务业为主，金融和国际贸易也很发达。美国最大的银行之一──美洲银行总部就设在这里。旧金山还盛产各种水果、蔬菜以及鲜花。
旧金山也是一座文化都市，共有１８所高等院校，如１８５５年创立的旧金山大学；１８７３年建立的加利福尼亚－旧金山大学；及１８９９年创建的旧金山州立大学。市内还有世界闻名的柯伦剧院和金门剧院。北海湾有一条长约９公里的海滩，是全国艺术家的一个活动中心。美国近代作家杰克·伦敦的故居位于郊区，已被辟为纪念馆。
旧金山是一座国际化城市，人口构成复杂，有很大的亚洲人、意大利人、法国人、墨西哥人、黑人和西班牙人的社区。每个社区都有各自的特点。市内的唐人街据称是亚洲以外最大的华人社区。１９８０年１月２８日，旧金山与中国的上海结为友好城市。   (ZT)

这是拍金门大桥最好的地方

金门大桥附近的游艇

远处就是downtown

那个小岛就是著名的监狱 Alcatraz Island

渔人码头Fisherman’s Wharf

渔人码头Fisherman’s Wharf 附近晒太阳的海豹