好的老师，要·和学生建立个人的连接
我常常回想起自己求学时的一段经历。那时，我的数学成绩一直不太好，而根源或许并不是智力问题，而是我对数学老师的厌恶。他是一位年纪很大的知识分子，穿着一身又脏又破的蓝色衣裤，总让我想起鲁迅笔下的孔乙己。他的迂腐、酸涩，以及那股说不出的“落魄感”，让少年时代的我从心底里对他产生了抵触。这种情绪甚至延伸到了数学本身。后来，当我明白自己因为数学基础薄弱而错失了一些机会时，才意识到吃亏的，其实是我自己。
这件事教会了我一个道理：优秀的老师，首先要与学生建立个人的连接。老师和学生之间的关系，远不只是单纯的知识传递。真正让学生愿意听、愿意学、愿意走得更远的，是师生之间的信任、尊重和感情。
我曾在清华大学任教多年，带过一批硕士研究生。2013年离开后，我们约定每年年底在全国某个城市聚会一次。就这样，这一约定持续了十年。从2014年的北京到2024年的无锡，每年的聚会，我都能见证这些学生在人生中的成长：步入职场、换工作、换城市、结婚生子、买房买车……他们有的已成为行业中的佼佼者，有的甚至在财富和成就上远远超越了我。
这些聚会对我来说，既是一种情感的延续，也是一场观察的实验。我站在一个旁观者的位置，静静地看着这些金字塔尖的优秀学生，观察他们是否按照我多年来的预测轨迹发展。更重要的是，我从中不断调整自己的“教育模型”。学生们不再是单纯的学生，他们是我的朋友，也是我的老师。他们的成长轨迹、遇到的挑战以及解决问题的智慧，反过来为我提供了宝贵的思考。
回到教育本身，我深知，知识只是表面，关系才是本质。如果一个老师无法与学生建立连接，他说的每一句话，做的每一件事，可能都不会真正进入学生的心。相反，一个受学生尊敬和喜爱的老师，即便只是一句平常的话，也能让学生终生受益。
好的老师，是一种气场的存在。他不需要权威的外衣，也不必用过多的规则约束学生。他用自己真实的情感与智慧，与学生建立起一种深刻的关系。这种关系，是信任，是尊重，更是一种润物无声的引领。
十年的聚会，让我重新理解了教育的本质。我不再是他们的导师，而是他们的同行者。正如他们愿意自掏腰包每年参与这场聚会一样，我也愿意每年如约而至。这不仅仅是对过去的一种纪念，更是对师生关系的最好诠释。
好的老师，就是和学生建立个人的连接。 这样的连接，超越了知识的传递，甚至超越了时间和空间的界限。它不仅让学生更好地成长，也让老师在教育的旅程中收获无尽的感动与反思。